2011年，北京一小伙因拆迁暴富，暴富后的他，却立刻与结婚多年的妻子离婚，让其净身出户，没想到，仅仅七年后，他就后悔自己当初的行为。

这个小伙叫李旭，土生土长的北京昌平人，二十八岁那年在一家网络工程公司做维修，月薪三千多。母亲早年脑溢血落下后遗症，父亲糖尿病常年打胰岛素，家里日子紧得连洗衣粉都要比价买，夫妻俩为钱吵嘴是常事。

2011年盛夏，拆迁办的电话打进来，老宅和田地划入改造范围，补偿是一千零二十六万现金加三套回迁房。接到电话那天他正在公司桌子底下修电脑，挂掉电话站起来，把工牌甩在桌上就走了。

回家之后他没跟妻子提一个字，找了个由头开始吵架，瓷碗摔了一地，没日没夜地闹，硬是逼着妻子签了离婚协议，对方净身出户，一分钱没拿。妻子直到签完字才隐约听说他拿了上千万，连一句解释都没等到就出了门。

三里屯成了他的主战场，夜夜唱歌做足疗，小费一沓一沓地给。他曾在一次饭局上当众撕掉两万块现金点烟，也在三里屯连刷七张信用卡买下整柜潮牌。八十万买条藏獒看着它撕真皮沙发，上百万买性能车听发动机轰鸣。

身边围上来一帮喊“李哥”的人，他彻底飘了，赌桌上也开始下注，一开始赢过三万，后来输掉八十万就停不下来了。不到半年欠了几十万外债，借高利贷翻本，利息越滚越大，只能卖房填窟窿。

第一套房子一百万卖掉，半年后涨到三百万。剩下的钱投进婚庆、餐饮，全打了水漂。七年时间，千万现金见底，三套房抵押了两套，只剩一套小户型自住。

2018年冬天有镜头拍到他站在前妻家门口，穿着发酸的冲锋衣，憋了半天说出两个字，想家。前妻早就换了号码，把他拉黑了。

他没有在网上传说的那样去送外卖，北京市人社局2023年灵活就业登记数据显示，他从2021年10月起以个体网络技术服务人员的身份参保，接单做远程维护、路由器调试、监控安装，月均收入四千八左右。

他还参加过两次昌平区组织的财商重建公益课，跟采访的人说过一句话，钱不是坏东西，坏的是没人教你怎么跟它相处。

手机屏保还是当年拆迁办签协议那天拍的，蓝布背景红章鲜亮，他穿件皱巴巴的格子衬衫笑得发僵。前年有家IT公司主动找他，月薪一万二加项目提成，不用坐班，他去了两趟面试，第三次走到楼下没进去，在便利店买了瓶冰水站了二十分钟，把简历塞进了垃圾桶。他跟社工站的人说，怕一松劲又回到那种钱多到不用想明天的状态。

邻居说他常在小区门口帮老人修旧手机，不收钱，只收一句“小伙子吃没吃饭”，社区网格员记得他帮居委会重装过整栋楼的Wi-Fi，连调试带写说明书，就为省下外包费用。

他微信名改成了“李工-网络维护”，头像是女儿幼儿园手工课做的黏土小熊，虽然女儿跟着前妻，一年也见不上几回。有回在超市碰见前妻，人家二婚嫁了个快递站长，日子过得红红火火，他躲货架后头没敢吱声。

如今他四十三岁，靠零活过日子，那笔钱在他口袋里没捂热就散了，真正散掉的，是一个本可以好好过的家。