晚宴过后，唐玄宗迫不及待宠幸了一位西域歌姬，谁曾想她一朝有孕，而生出的孩子却让唐玄宗无比恶心。

那歌姬被安置在偏殿，玄宗再没去过。偶尔在宫道上远远瞥见，他便皱起眉，转头问高力士：“怎么还没送出宫去？”

高力士躬身：“太医说胎象已稳，此时移驾恐生事端。”

玄宗鼻子里哼了一声，摆摆手。

孩子出生那日，稳婆来报，声音发颤：“陛下，是位公主……只是眼睛……”

“眼睛怎么了？”

“泛……泛蓝。”

玄宗手里的玉把件“嗒”一声搁在案上。他沉默了好一会儿。“抱走。别让朕看见。”

乳母抱着襁褓退下时，他终究扫了一眼。婴儿很瘦，闭着眼，眼皮薄得透出底下异样的色泽。他胃里一阵翻搅，想起那晚浓烈的葡萄酒和昏黄的烛光。

“叫什么？”高力士轻声问。

“虫娘。”玄宗吐出两个字，像吐出一粒核。

偏殿渐渐成了宫里的禁地。宫人们路过都加快脚步。只有送饭的老宦官每日进出，回来禀报：“阿依古丽夫人问，能否见陛下一面？”

“不见。”

“夫人说，孩子会笑了。”

玄宗正看杨玉环跳舞，琵琶声清脆。他像是没听见，抬手打拍子。

阿依古丽病倒是在一个雨天。太医诊过，摇头出来。高力士进去时，看见女人躺在床上，眼睛盯着帐顶。虫娘躺在旁边小床上，正抓着手指玩。

“陛下……”阿依古丽声音很轻。

高力士俯身：“夫人有话，老奴可代为转达。”

她转过头，看了孩子很久。“告诉她，她父亲是皇帝。”

这话传到玄宗耳里时，他正批奏折。笔尖顿了顿，一滴墨洇在“安禄山”三个字上。他没抬头：“按才人礼制葬了。孩子送去道观。”

虫娘离宫那天刚满三岁，自己走的。牵着老宦官的手，回头望了一眼宫门。她眼睛颜色在日光下很明显，几个侍卫互相推搡着偷笑。

老宦官蹲下来，整了整她的道袍：“以后要听话。”

虫娘点点头，小声问：“阿爹在里面吗？”

老宦官没答，牵着她上了马车。

马车驶远时，玄宗正在兴庆宫楼上。他看见那辆灰扑扑的马车变成一个小点，转身对乐师说：“奏《霓裳》。”

很多年后，马嵬坡的土坡前，白发苍苍的玄宗站着。陈玄礼站在他面前，不说话，也不退让。玄宗嘴唇动了动，最后说：“赐帛。”

回长安的路上，他染了风寒，咳个不停。夜里宿在旧行宫，听见窗外有脚步声。他问：“谁？”

门推开，一个穿旧道袍的女人端着药碗进来。她低头走到榻前，跪下，把药碗举过头顶。

玄宗眯起眼。灯火暗，他看不清。

“你是谁？”

女人抬起头。

那双蓝色的眼睛在昏光里像两滴化不开的墨。玄宗怔住了。他忽然想起很多年前，偏殿里那个瘦小的襁褓。

“虫娘？”他声音有点哑。

“女儿在。”虫娘把药碗往前递了递，“药快凉了。”

玄宗接过碗，手有点抖。他喝了一口，苦得皱眉。虫娘从袖里摸出一个小纸包，打开，是两块冰糖。她捏起一块，犹豫了一下，轻轻放在碗边。

这个动作让玄宗想起杨玉环。她总这样，在他喝药时备好糖。他盯着冰糖看了一会儿，没拿。

“这些年……”他开口，却不知该问什么。

“道观很好。”虫娘接过空碗，“师父待我很好。”

她收拾东西准备退下时，玄宗忽然说：“明日……还来送药吗？”

虫娘停在门口，背对着他。“来。”

门关上后，玄宗躺回去，睁着眼看帐顶。夜很深了，他听见外面远远传来打更声。