梅艳芳离去，我没有害怕！李玟离去，我也没有害怕！直到刘欢离去，我是真的怕了！怕的不是离别，是一代人的青春歌声，又少了一位。

刘欢走了。9月25日上午，上海，63岁。对外经济贸易大学发了讣告，措辞很克制，只说“因病离世”。家属没有对外公布具体死因。翻看过往公开采访不难看到，多年病痛一直困扰着他。2009年确诊股骨头缺血性坏死，这个病有个更直白的名字，叫“不死癌症”。

很多人只记得他在台上唱《好汉歌》的样子，中气十足，一个长音拖出去能把屋顶掀了。可台下的刘欢，走路不能超过一百米。他自己在鲁豫的访谈里说的，超过一百米腿就开始拖着走，疼得难受。他说这话的时候语气很平，像是在聊别人的事。

更让人心里不是滋味的是他生病之后干的事。2019年他录《歌手》，中途突然站起来离场，说呼吸不舒服，手抖得厉害。他掏出一瓶速效救心丸，当着镜头吞了下去。那一年他拿了歌王。下台的时候需要人搀着走。

有人劝过他，身体都这样了，对口型算了。他曾经多次在采访当中谈及自己坚持真唱的原则。这话搁在今天的娱乐圈，听着像句玩笑。假唱早就不是新闻了，修音修到亲妈都认不出来才是常态。偏偏一个腿都快站不住的人，死咬着这条底线不放。

还有一个被大多数人忽略的事。刘欢的主业其实是老师。他从1991年就在对外经贸大学教书，主讲《西方音乐史》，一站就是三十多年。他的课要抽签才能选上，没选上的学生站在走廊里听。他在课堂上讲到兴头上，会直接开口示范演唱。他跟学生说，站在这里他就是个普通老师，别要求他唱歌。

2023年他退休了。退休前几年，身体已经撑不住频繁登台，可他没闲着。2019年他掏了两千万，设立“刘欢原创音乐公益金”，每年拿出一百万，专门资助三十岁以下的年轻唱作人。赵雷、吉克隽逸、袁娅维，都是他在选秀舞台上发掘的音乐人。赵雷在《中国好歌曲》唱《画》的时候，四个导师只有刘欢转了身。

这些年关于他“病危”“去世”的消息，传了不下十回。2018年传过一次，经纪人出来骂“胡说八道”。2023年又传，经纪人又出来辟谣。狼来了喊多了，真狼来的时候，很多人的第一反应是“又是假的吧”。直到对外经贸大学的讣告挂出来，才不得不信。

他最后一次公开唱歌，是2025年12月31日的B站跨年晚会。上海的户外舞台，冷得不行。现场观众说他冻得缩着脖子，可高音照样稳，一点没打折扣。他唱的是《我欲成仙》。谁也没想到，那就成了他留给这个世界的最后一嗓子。

刘欢这个人，身上有种老派人的轴。病了十七年，换了人工髋关节，心脏也不好，速效救心丸随身揣着，可舞台上一步不退。他说过一句话，名利到了这个年纪已经不重要了，真正重要的是家人、健康、宁静和幸福。话说得很轻，做到的人没几个。

他走了。丧事从简，不办告别仪式，不开追悼会。连最后一步都走得干干净净，不给人添麻烦。那些歌还在，《弯弯的月亮》还在，《千万次的问》还在，《好汉歌》还在。只是以后中秋的月亮底下，确实少了一个人。

信源：对外经济贸易大学讣告，2026年9月26日发布。