1402年，朱棣大军压至南京，守门大将李景隆主动投降：“我愿打开城门，不知燕王能否饶我全家？”朱棣大喜：“这是大功，我登基后你就是群臣之首。”
李景隆被领进偏殿时，靴底敲在金砖上的声音空旷得发慌。殿里只有朱棣，和角落里两名垂手而立的侍卫。
朱棣没提封赏，也没赐座。他踱了两步，停在李景隆面前。“金川门一开，南京便破了。此功甚大。”他语气平淡，目光却沉，“不过，本王入宫当夜，陛下寝殿已空。有人看见，最后出入密道的，是你帐下一个姓胡的校尉。此人现在何处？”
李景隆额角渗出冷汗。那胡校尉确是他心腹，城破前夜被他派去宫中“以防万一”。他立刻跪下：“臣……臣不知！城门一开，兵荒马乱，臣立刻赶来觐见殿下，部下早已失散！”
朱棣看了他半晌，缓缓坐回案后。“既如此，你便替本王将此人寻来。活要见人，死要见尸。登基大典在即，前朝旧事，总要有个了断。”
李景隆叩首领命，退出殿时，背脊已湿透。他明白，这不是封赏的开始，而是投名状。
他派出了所有还能调动的人手，在南京城内城外翻找。三日后，终于在一处被焚毁的民宅废墟下，找到了胡校尉烧焦的尸身，身边还有半块没烧尽的宫中腰牌。仵作验后报称，是刀伤致命，死后焚尸。
李景隆带着尸身和腰牌复命。朱棣只瞥了一眼，便命人将东西收走。“看来，是有人灭口。”他语气听不出喜怒，“曹国公，此事你办得利落。大典之前，你就留在府中，静候旨意吧。”
李景隆被变相软禁了。他坐在空荡的府邸里，看着家仆被逐一唤走盘问，心一点点沉下去。他忽然想起，朱棣自始至终，没提过“群臣之首”四个字。
登基大典那日，钟鼓齐鸣。诏告天下的檄文里，建文帝“阖宫自焚”，燕王朱棣奉天承运。午门外，封赏功臣的诏书念了一个时辰，公侯伯子，擢升赏赐，声音洪亮。李景隆站在勋臣队列的最末尾，从头听到尾，没有自己的名字。
风卷着旌旗猎猎作响，他手脚冰凉。
三日后，几名御史联名上疏，弹劾他“私通宫人，纵放前朝余孽”，更翻出旧账，指其当年北伐丧师百万，罪该万死。朝堂上，朱棣将奏疏掷到他面前，声音冷硬：“曹国公，你可有话说？”
李景隆跪伏在地，看着那卷摊开的奏疏。墨迹犹新，证据却桩桩件件指向他。他知道，胡校尉的尸体和腰牌，此刻已成了他“灭口自保”的铁证。他张了张嘴，最终只是以额触地：“臣……无话可说。”
削爵，抄家，流放云南永昌卫。圣旨念完，最后补了一句：“念其开门之功，免死。”
离京那日，囚车吱呀呀碾过金川门。当年他亲手拔下的门闩，如今换成了他腕上的铁锁。有孩童朝他扔石子，喊着“开门贼”。他闭上眼，听见锁链摩擦的声响，比那日的欢呼刺耳得多。
永昌的土屋漏雨，薄田生不出多少粮。妻子没熬过第一个瘴气弥漫的夏天。长子性烈，顶撞了卫所长官，被罚去开矿，死于塌方。只剩下幼子，拖着一条摔瘸的腿，跟他日出而作。
偶尔有京师的消息随风传来，说当年弹劾他的御史已入阁拜相，说他昔日的府邸换了新匾，成了某位侯爷的别院。儿子听了，眼里有火，问他：“爹，我们还能回去吗？”
李景隆正修补漏风的竹墙。他停了手，望向东边层叠的山峦，那是京城的方向。许久，他摇了摇头，继续将竹篾编紧。
又一年冬，儿子染了寒，咳了半个月，在一个清晨没了声息。李景隆将他埋在屋后山坡，没有立碑，只压了块青石。
那夜风大，吹灭了油灯。他坐在黑暗里，想起多年前北平城下，他率五十万大军叫阵，雪花落在盔缨上。那时他觉得，命运如棋盘，胜负皆由他执子。
山风呼啸了一夜。
天快亮时，他摸索着站起来，拿起墙角的柴刀和绳子，慢慢向屋后的深山走去。晨雾浓重，很快吞没了他的背影。
几天后，进山砍柴的卫所兵卒，在一处崖下发现了他的尸体。身旁散落着几捆砍好的柴，还有那把豁了口的柴刀。上报的文书里写：罪臣李景隆，砍柴失足，坠亡。
消息传回京师，没有激起半点涟漪