朱棣登基之后，除了朱允炆外，朱标的妻子和其他的子女结局如何？

朱允炆登基为帝后，忌惮各地藩王的势力。他下旨削藩，此举彻底激怒了燕王朱棣。他起兵造反，一路打进南京，夺取了大明政权，这就是历史上有名的“靖难之变”。

朱棣称帝后，急匆匆地更改朱标的谥号为“懿文太子”。这样一来，他的皇位就是来自于朱元璋，而非朱允炆，权力来源披上了一层合法的外衣。

吕氏站在懿文太子陵的偏殿里，看着外面渐渐沥沥的雨。朱允熙在里屋温书，她没去打扰。这里比宫里冷清得多，但也安静。偶尔有守陵的老军送些米粮来，话不多，放下就走。

前几天宫里来了个内侍，说皇上念及骨肉亲情，特许允熙每年生辰可多加一道荤菜。内侍说话时眼睛看着地面。吕氏谢了恩，等人走了，她看着那道旨意，站了很久。

允熙从屋里出来，手里拿着书。“母亲，这里有个典故不懂。”

吕氏接过书，是《汉书》。她指着那段，慢慢讲。允熙听得很认真，听完点点头，又回去了。这孩子越来越沉默，有时候一天也说不了几句话。吕氏知道他在想什么，但她从不点破。

又过了一阵，凤阳那边传来消息，说朱允熥没了。消息传到陵园时已经是一个月后，守陵的老军闲聊时提起，说那位是半夜没的，早上才发现。吕氏正在晾衣服，手里的湿衣服掉在地上。她慢慢捡起来，重新泡进盆里。

那天晚上允熙没吃饭。吕氏也没劝，只是把他房里的灯拨亮了些。

“母亲，”允熙突然开口，“我们会不会也……”

“睡觉。”吕氏打断他，声音很平，“明天还要早起。”

她自己回到房里，坐在床边。窗外的风吹得窗纸噗噗响。她想起很多年前，在东宫，朱标还在的时候，允炆和允熥在院子里追着跑，常氏坐在廊下笑。那时候她觉得日子会一直这样过下去。

现在常氏早就不在了，允炆不知去向，允熥没了，允熞在遥远的封地杳无音信。只剩下她和允熙，守着这座冷清的陵墓。

第二年春天，陵园里的桃树开了花。允熙折了一枝回来，插在瓶里。吕氏看了他一眼，没说话。这孩子最近偶尔会做些这样的事，大概是太闷了。

四月初三，夜里突然起了风。吕氏睡得浅，听到外面有动静，像是瓦片落地的声音。她起身看了看，允熙房里灯还亮着。她走到门口，听见里面传来低低的咳嗽声。

“还没睡？”

“就睡了。”允熙的声音有些闷。

吕氏在门外站了会儿，转身回屋。后半夜她一直没睡着，天快亮时才迷糊过去。然后就被惊叫声吵醒了。

偏殿那边冒着浓烟。

她冲过去，火已经很大了。几个守陵的老军正泼水，但没什么用。有人拉住她：“太妃，不能过去！”

“允熙呢？”她问，声音出奇的冷静。

没人回答。

火扑灭时，太阳已经升得很高。他们在废墟里找到了允熙，已经没气了。脸很干净，像是睡着了一样。吕氏走过去，蹲下来，把他头发上的一片灰烬拿掉。然后她站起来，对赶来的官员说：“意外失火。”

官员看了看现场，又看了看她，低下头：“下官明白。”

葬礼很简单。朱棣派了个礼部小官来，仪式草草结束。吕氏一个人回到陵园，偏殿已经烧毁了，她暂时搬到更小的厢房住。

那天晚上，她打开允熙的箱子，里面整整齐齐放着书，还有那本《汉书》。书页间夹着那枝桃花，已经干枯了。她把花拿出来，放在窗台上。

外面又下雨了。她坐在黑暗里，听着雨声。想起允熙小时候怕打雷，一到雨天就往她房里跑。后来长大了，就不来了。

雨下了一夜。天亮时，守陵的老军送来早饭，看见她坐在那里，眼下一片青黑。

“太妃，节哀。”

吕氏点点头，端起碗。粥已经凉了，她一口一口吃完。然后她走到陵墓前，像往常一样开始清扫。动作很慢，但一下是一下。

日子又回到了从前，只是更安静了。偶尔她会想起那个起风的夜晚，听到的那些动静。但她从不去深想。有些事，想明白了，就活不下去了。

她现在还得活着。为了那些已经不在的人，她也得活着。

这是她唯一还能为他们做的事。