9月25日，刘欢在上海离世。刘欢去世前10多天，还在赶着还账。他的妻子卢老师找上孟可，说要还他几万块。这笔钱来自一次节目录制，成片最后没用上，孟可觉得不必算得这么细，连连推让。可刘欢执意要付。孟可事后琢磨，也许欢哥已经察觉自己身体撑不住了，才急着把这笔账了结。

信源：《甄嬛传》编曲孟可:刘欢离世前十几天急还钱 三湘都市报

9月26日上午，大家的电话开始一个接一个响，外面刷屏的不再是月饼和团圆。

而是一条让人发懵的消息，写《好汉歌》的刘欢走了，63岁。

多数人先去搜歌单，把《弯弯的月亮》《从头再来》《我和你》挨个点一遍，好像多听一遍人就能多留一会儿。

可真正把刘欢这人讲活的，不是这些金曲，是一件小到上不了头条的事。

他临走前十几天，还惦记着给孟可送钱。

孟可不是路人，是跟刘欢搭了十多年活的编曲搭档。

《甄嬛传》那套配乐，刘欢写曲，孟可编配，红颜劫、凤凰于飞、惊鸿舞这些调子，全是两人一帧一帧磨出来的。

事情的根儿在那档早年被砍掉的节目，刘欢请孟可把编曲全做了。

孟可按点交活，后来节目改版没播，圈里都懂规矩，黄了就黄了，钱一般也就这么悬着。

孟可也觉得不用再提，谁都没亏谁，日子照过。

刘欢不干，他还让妻子卢璐去联系孟可，说那几万块必须结。

孟可推，刘欢不让。

他认一个最朴素的理，活交了，脑子耗了，时间花了，就得拿钱，跟播不播没关系，跟名气更没关系。

卢璐照他意思把酬劳送到，孟可接住那一刻才反应过来，这人不是讲究排场，是到末了还不想欠谁。

外头后来把新闻写成刘欢临终还债，看得孟可直摇头。

那不是债，没人讨，也没欠条，就是一笔早被时间忘掉的劳务费。

刘欢要真想省事，闭眼就完了，没人会骂他。

他偏不，他要把账做干净再走。

两人认识得往回拨到2008年人民大会堂那场逍遥音乐会。

刘欢原先跟三宝搭得多，三宝身体出问题干不动，同行递来孟可的样稿。

刘欢听一遍，没寒暄没试岗，直接定。

那晚廖昌永、莫华伦同台，18首曲子全归孟可编。

刘欢不盯人干活，只在需要时哼两句，把感觉递过去，剩下的交给搭档。

《甄嬛传》把两人绑得更紧。

刘欢写旋律爱拐弯，古装剧要雅，又不能把老百姓听跑，孟可编的时候就卡在这个缝里。

录笛子那回最逗，刘欢写的调老换，杜聪干脆扛一筐不同调门的笛子进场，卫兵瞅着那筐东西像卖甘蔗的，拦了一下才放人。

棚里笛子一根根换，录音师耳朵都累，刘欢在外头乐，说这就对味。

他不是折腾人，是耳朵里容不下凑合。

姚贝娜唱那几首女声，也是这段合作里绕不开的。

她化疗完一阵，缓过来就进棚，录一段回去养，再录一段。

刘欢不催进度，也不换嗓子，认定这声儿是用命熬出来的。

姚贝娜走了以后，刘欢给孟可发消息，两人聊了半天，没哭天抢地，只说这歌手以后再难有。

刘欢不是只会写古装歌。

《闯关东》片尾那首家园，词中途给改了，前后两段拧着，正常唱法全废。

他琢磨出法子，把rap和东北摇篮曲摞一块，项目负责人一开始头大，听了小样不吭声，最后点头。

这事放别处像瞎搞，搁他身上顺，因为他兜里装着欧洲音乐史、意大利语、法语、英语。

在大学讲课时黑板写满术语，回棚里又能跟人鼓捣野路子。

孟可后来用八个字盖棺，音乐顽童，千古难遇。

这人不端着，大舞台能镇住鸟巢，小机房里也肯蹲地上救没保存的工程文件。

有回录音师手滑丢了轨，刘欢没发火，自己重导一遍，顺手把备份流程写纸上贴墙，往后谁都别耍赖。

卢璐跟了他几十年，临了办的不是分家产，是替他把几万块编曲费送出去。

外人看是闲钱，他们家看是体面。

刘欢这辈子最怕占便宜，学生抄谱他都要嘟囔署名归原作，更别提让人白熬夜。

他走以后，孟可少的不只是一个作曲搭档。

以后进棚，没人再在旁边哼那种拐来拐去的调，没人再把rap和民歌往一块拼，也没人再把一筐笛子闹成甘蔗摊。

那笔酬劳早就结清了，可两人在麦克风前争一个小节、一碗凉面放到半夜还聊编曲的日子，全攒进孟可脑子里。

热搜上那些标题还在吵是不是还债，懂行的人只记一件事，一个写歌近40年、站过奥运开幕式的人，末了还记着别亏了干活的人。

这比任何获奖词都硬。

在我看来，刘欢留给人间的不只是副歌一响就起鸡皮疙瘩的旋律，还有一套不值钱但稀罕的活法。

人这辈子唱再多好歌，最后拼的不是唱片销量，是你走的时候，手边账清不清，心里欠不欠。

刘欢把账结了，把歌留下了，把体面也留下了。

我以为普通人学不了他写曲子，但能学他这一条，活可以糙，账不能脏，别人出的力，别装没看见。