同一个国家，一边一年下330天雨，一边连续14年滴雨不下

世界上有这样一个国度，国土之内两种极端气候并存。一部分区域几乎天天下雨，一年365天，降雨日子可达330天；相距不算遥远的另一处，荒漠旷野之中，曾经连续十四年不曾落下一滴雨水。这个反差强烈的国家，便是南美洲的智利。

智利的地理格局十分特殊。长长的国土贴在南美大陆西侧，安第斯山脉纵贯东部，西边紧邻太平洋。南北绵延四千多公里，纬度跨度巨大。高大的安第斯山如同巨大屏障，改变水汽走向；秘鲁寒流沿着海岸流动，深刻塑造了南北截然不同的命运。

南部的奇洛埃岛一带，属于温带海洋性气候。西风从太平洋裹挟充足水汽，撞上山地被迫抬升，云层常年密布。阴雨成了这里的日常。晴天反而是难得的惊喜。一年当中，降雨天数超过三百天，细雨绵绵，森林郁郁葱葱。地面潮湿，苔藓爬满树干与屋檐。空气湿润阴冷，当地人早已习惯出门随身带雨具。这里河湖密布，草木繁茂，完全是烟雨朦胧的湿冷世界。

往北跋涉千里，画风骤然切换，来到阿塔卡马沙漠。这片沙漠被称作世界干极。秘鲁寒流造成逆温层，海洋水汽难以向上凝结成雨；东侧安第斯山脉，挡住来自大西洋的水汽。水汽两头被阻隔，让这片土地极度干旱。有气象记录显示，沙漠部分区域曾经连续十四年没有有效降雨。地表荒芜，几乎看不见植被。很多本地动物演化出特殊本领，依靠海边浓雾凝结的水珠维持生存。很久以来，当地人一生不曾见过下雨。

一山之隔，一边雨雾不休，一边干旱死寂。但这还不是全部。阿塔卡马并非永远无雨。偶尔，受厄尔尼诺现象影响，天降暴雨。干涸土地一瞬间迎来降水，沉睡多年的种子迅速萌发，荒原遍地野花，造就著名的“沙漠开花”奇观。短暂繁花过后，雨水快速蒸发，沙漠重回干枯。

巨大气候差异，深刻影响智利社会。南部多雨区域，林业、渔业是支柱；北部荒漠，少有常住人口，却蕴藏大量矿产资源，矿区城镇依靠输水工程维持运转。长长的国土，南北之间物产、生活习俗截然不同。交通建设，也因为气候差异面临多重考验。

很多人印象中，一个国家气候应该大体相近。智利却打破这种固有认知。决定降水多少的，不是国界，而是山脉走向、洋流、大气环流。安第斯山与秘鲁寒流联手，在狭长国土之上，写下截然相反的两种命运。

一边林海烟雨，一边万古荒沙。两种极端景象共存于一国，是大自然鬼斧神工。智利的土地告诉我们，地球的气候，永远充满出人意料的戏剧性。