一九六二年春天，台北料峭。一对年轻男女在户政所按下手印，男的刚脱下警服，女的带着南洋口音。没人料到，这场婚姻会一直走到二零一七年，整整五十六年。
故事从一年前开始。1961年4月，台北警察局外事科，马来西亚华侨女生宋妙娟因护照过期、三年没延期，被带到年轻警员李昌钰面前。
宋妙娟一九三九年生于马来西亚，原籍广东番禺，一九五九年考入台湾师范大学，是家乡第一个赴台读大学的姑娘。按说，宋妙娟应该受到一定的惩罚。可是，李昌钰不仅没有惩罚她，还替她交了罚金，顺便留下电话号码。
此后他常拉一帮警察兄弟去球场，说是维持秩序，实则是给她当啦啦队。宋妙娟回忆：他为人不错，对我关怀温柔，日久生情。可这段情差点黄了：宋父嫌女婿是个穷警察，李母坚持儿子没读博士不能成家，两家闹到侨委会，女方家长写信控诉"拐骗"。幸得一位副主任力挺，婚事才保住。
一九六二年，两人在台北登记。宋父提出条件：回马来西亚再办一次。于是一九六四年，两人在南洋又举办了一场婚礼。李昌钰打趣：我一生结两次婚，只娶一个太太。
婚后全是硬仗。他辞去工作陪妻回马，又带五十美元闯美。他端盘子交学费，宋妙娟教书、帮人带孩子，把家撑得稳稳当当。李昌钰后来每天只睡四小时，破案前必喝妻子挑的上等乌龙。出门时，后视镜里总追着妻子跑来的身影：你忘带茶叶了，还有午饭。他拿下纽约大学博士那天，是她先催：快给妈报喜。一双儿女李孝约、李孝美，也是她一手带大的。
李昌钰总说：没有宋妙娟，就没有李昌钰。"家里从不请佣人，两口子晚饭常只烧一道菜，简单却暖。二零一七年七月，宋妙娟中风离世，享年七十八岁。