单位有一个老处女，一直没有结婚。有一天她突然约我散步，我非常激动。她主动牵着我的手，和我一起散步，她说这些年挺累的，想要找个老实人嫁了，拥有一个安静的港湾，然后两个人一起好好的过日子，希望我能帮她实现这个愿望。

那天她站在我工位旁边，手指头绞着包带，眼神躲躲闪闪的，我就觉得不对劲。单位里谁不知道林姐啊，四十二了，档案室一坐就是十几年，平时话不多，谁给她介绍对象她都笑着摇头，时间长了大家也就不提了。可那天下午她突然凑过来，声音压得低低的，说“下班后有空吗，想找你走走”，我手里的鼠标差点没握住。

你们别笑，我当时脑子里真是一片空白。林姐这人吧，你说她长得丑？根本不丑，年轻时候照片我见过，两条大辫子，眼睛亮堂堂的。可这么多年，她就是一个人。单位里有人替她着急，我听着也跟着揪心，但从没跟着掺和过。她只是不爱凑热闹，年终聚餐唱个歌她都坐角落嗑瓜子，嗑完就走。这种人突然约你散步，搁谁谁不蒙？

那天傍晚我们沿着河堤走，风有点凉，吹得柳树叶子沙沙响。她一直没说话，我也没敢开口。走了大概十来分钟，她突然伸手过来，手指头冰凉的，直接攥住了我的手。我整个人僵了一下，心跳得跟打鼓似的。她手心里有汗，微微发颤，我侧头看她，她眼圈红了。

“这些年，挺累的。”她开口就是这一句，嗓子有点哑。她说她不是不想找，是年轻时候挑，挑着挑着，就把自己搁下了。后来年纪大了，介绍的都是离异带娃的，她心里过不去那道坎。再后来，连介绍的都没了，逢年过节回家，亲戚问一句她躲一句，躲到最后连家都不太敢回。

“我就想找个老实人，”她攥紧我的手，声音压得很低，“不用多有钱，不用多会说话，就安安稳稳的，下班回来能一起吃口热饭，周末去菜市场转转，晚上看电视的时候能有人递杯水。我就想要个安静的港湾，两个人好好过日子。”

说到后面她声音抖得厉害，眼泪顺着脸颊往下淌，也不擦。我一个大老爷们儿，被她攥着手，心里翻江倒海的。你们说，这要求高吗？真不高。可为什么这么简单的愿望，搁在现实里就这么难？

我后来想了很久。咱们身边像林姐这样的人少吗？不少。年轻时候觉得日子还长，挑挑拣拣；等回过神来，发现同龄人的孩子都上初中了，自己还是一个人。不是不想将就，是到了这个岁数，将就比孤独更让人害怕。你让她随便找个人凑合，她宁可继续一个人熬着。可熬着熬着，夜深人静的时候，那种空落落的滋味，只有自己知道。

林姐跟我说这些的时候，没把我当同事，更像是把憋了十几年的话一股脑倒出来。她说她其实偷偷哭过好多回，尤其是生病的时候，一个人去医院挂水，连个帮忙拿药的人都没有。有一回半夜发烧，自己爬起来烧水，手抖得连壶都端不稳，那一刻她真想随便找个人嫁了算了。可天一亮，烧一退，又觉得不能这么糟践自己。

我听着心里酸得不行。咱们总说“宁缺毋滥”，可这四个字背后，藏着多少个独自扛过去的夜晚？那些嘴上说着“一个人挺好”的人，有多少是真觉得好，有多少是没办法？

她问我能不能帮她实现这个愿望。我当时没敢接话。我不是什么了不起的人，就是个普通上班族，工资不高不低，长相不帅不丑，日子过得不好不坏。可看着她哭成那样，我心里有个地方被狠狠戳了一下。咱们都在这个城市里漂着，谁不想要个知冷知热的人？谁不想累了一天回到家，有盏灯是亮着的？

那天散步之后，我送她到楼下。她松开手，擦了擦脸，冲我笑了笑，说“谢谢你听我说这些”。那个笑啊，看得人心里发紧。我站在路灯底下看着她上楼，窗户亮了又暗，暗了又亮，最后彻底黑了。

我回家路上一直在想，咱们是不是都太要强了？年轻时候觉得爱情得轰轰烈烈，得配得上自己的期待；年纪大了又怕被人笑话，怕付出真心收不回来。人这一辈子，说到底就是在找一个能说话的人。你风光的时候身边不缺人，可半夜睡不着想找个人说句“我难受”，翻遍通讯录都找不到一个能拨出去的号码，那才是真孤独。

我不劝任何人随便结婚，也不觉得单身有什么不好。可如果你心里还留着那么一点念想，还盼着有个人能牵你的手，别把自己封得太死。面子这东西，到了夜深人静的时候，真的一点用都没有。

林姐的事我没跟单位任何人说。后来她见了我还是淡淡的，点点头就过去了。可我知道，那天傍晚她跟我说的话，每一个字都是真的。日子还长，别让那盏灯一直黑着。