1983年严打，全国逮捕170多万人，监狱很快塞不下了。于是有了那趟西行的闷罐车——注销城市户口，押送西北。车厢焊着钢条，没人知道终点在哪。
到了地方，望不到头的荒原。刑满释放，户口没了，家也回不去。有人买了票回老家，住不惯，又灰溜溜回来。留下的人开荒种地，把戈壁变成了粮仓，可档案里“重点人口”的标签，跟了一辈子。
那是一代人的沉默。历史的大潮里，个人的命运轻得像沙。你身边有听过类似故事的人吗？