一九九一年华东水灾，刘欢与韦唯发起北京演艺界赈灾义演，却因与央视"风雨同舟"义演撞了档期。他"迟到"到场，又因丢包，次日去央视讨说法，却被晾了三年。广州飞天奖颁奖，他独唱《不能这样活》，电视播出竟被特技处理成屏幕夹缝里偶尔露出的四肢末端和头顶头发——一个当红歌手，被剪得只剩一缕头发丝。那三年他没闲着，躲在屋子里摆弄刚引进的设备，琢磨那些太洋的腔调，只是没处放。
转机在一九九三年。郑晓龙、冯小刚拍《北京人在纽约》，找刘欢做全剧音乐。剧组原定十一月尾播出，汽水赞助商要赶夏天卖货，要求把档期提前到九月，创作周期"哐当"少了两个月。刘欢把整套设备从家搬进友谊宾馆，一个月不眠不休，写出《千万次的问》等七首歌、八十多段配乐。他后来说："全剧组只有我没去过纽约，创作到最后逼到份儿上了。"
他试过摇滚，试过放克，都不对，最后明白这是"北京人在纽约"，得取个中庸——既要有美国味，又得照顾中国听众的耳朵。片头曲《千万次的问》塞进百老汇式管乐，底子却是东方人的漂泊与孤独，中英双语反复追问，把一个民族融进西方世界的阵痛唱到近乎绝望。刘欢早说过："我这种东西必须等一个机会，因为味道太洋了。"这部剧终于给了他出口。
剧一播，三年禁令应声而破。《千万次的问》连登北京音乐台榜首十二周，原声带破百万销量，那年抽样调查他知名度达百分之八十七，就此坐实"中国影视歌王"。从被剪剩头发丝，到一个月玩命杀回巅峰，街头巷尾都在哼"千万里我追寻着你"，他重新站回舞台中央，台下不再是夹缝里那一缕头发。他靠的不是运气，是憋了三年的那股狠劲。