我妈在超市理货那天，脚肿得像馒头，突然说：“我二十多年没上过班了。”我看着她染黑的头发，才明白，她这辈子最会算账，最后算漏了自己。
她长得好看，说话细声细气，把我爸哄得很上头。我爸做工程，给她买房买车，给姥姥家盖小楼，连舅舅彩礼都包了。小时候我家很怪，我爸隔三差五来，和我妈腻在屋里，我一度以为这就是幸福。
后来我在商场见过我爸的另一家人。他拎着购物袋，脸绷着，像完成KPI。跟我妈在一起时，他会剥橘子、蹲下给我系鞋带。我妈说：“离啥婚，离了他净身出户，咱娘俩喝西北风？”我当时觉得她清醒，现在看她，只是把自己困住了。

她做手术那年，我爸来两回，一箱牛奶，半小时电话。出院后钱从两万变五千，她没吵，转头去超市上班。那两套房租金成了底气，可她的底气不是爱情，是后路。
姥姥走后，她红着眼说：“伺候二十多年，连个名分都没有，哭丧都没地方。”那一刻我突然懂了，她算计了房子、彩礼、生活费，却没算计自己的晚年。女人再会撒娇，也不如自己会赚钱；再会经营关系，也别把人生押在别人身上。
如果是你，会选这种“有房有钱没名分”的路吗？