弘治年间，六科给事中曾联名上疏，请孝宗皇帝广纳嫔妃，充实后宫，以固皇嗣。这道疏在明朝历史上算是例行操作，哪个皇帝都会收到几份。但孝宗朱祐樘这里，奏疏递上去就没了声音，皇帝没有表态，也没有照办。《明史·后妃传》对此有明确记载，孝宗与张皇后"相濡以沫"，在位十八年，后宫里始终没有正式册立的妃嫔。这在明朝十六位皇帝里，是唯一一例。
 
要说清楚朱祐樘为什么会长成这个样子，得先说他是怎么活下来的。
 
成化年间，宪宗皇帝宠幸万贵妃。万贵妃年长宪宗近二十岁，但宠幸之深，在明代后宫史上极为罕见。她不仅独占帝宠，还对宫中其他妃嫔怀孕之事高度警惕，宫内稍有风吹草动便设法压制。朱祐樘的生母纪氏，原是广西纪姓土司的女儿，因战事被没入宫中，后偶得宪宗临幸而有孕，据《明史》记载，万贵妃知道后即派人前去"服药"，纪氏所遣之人未曾如实执行，孩子保住了，秘密藏在废弃的安乐堂里抚养。
 
这个孩子活到六岁，父亲才知道他的存在。
 
《明史·孝宗纪》记载，成化十一年，宪宗偶然问起宫中是否有遗漏之事，太监张敏战战兢兢地说出了实情。宪宗随即宣召，看见了这个留着长发、形容瘦弱的孩子，当场落泪，将其认下，立为太子。纪氏在这之后不久离世，死因各方说法不一，正史未有明确结论。
 
那段岁月究竟在朱祐樘身上留下了什么印记，史书里没有直说，但他成年后的行事方式，让人多少能猜到一些。
 
成化二十三年（1487年），宪宗驾崩，朱祐樘登基，时年十七岁，改元弘治。万贵妃已在当年稍早去世，这让他登基的路上少了最大的变数。他即位之后，对外戚势力保持了相当的克制，大力起用文官，广开言路，以至于后世史家将弘治一朝称为"弘治中兴"，与成化年间的萎靡相比，政风的扭转极为明显。
 
与朝政同样安静的，是内廷。
 
张皇后出身普通，父亲张峦是国子监生，以国丈身份晋封寿宁侯，算是外戚，但位子并不高。孝宗与张皇后育有两子，长子朱厚照后来继位，次子早夭。孝宗在世时，夫妻二人据史载常同桌进食、同床而眠，起居十分相近，在明代帝后关系中属于异数。朝臣多次劝谏选秀、广纳嫔妃，均未见孝宗有任何实质性动作。
 
这里需要稍作说明。《明史》对孝宗后宫的记载以张皇后为中心，未见册立妃嫔的正式记录，但部分学者指出，宫廷中是否存在未被史书记录的宠幸，难以完全排除。"唯一"这种说法在大众叙述里流传已久，正史文献支撑的，准确说是未有正式妃嫔之册立，而非任何私下的来往均无记录可查。这个区别值得提一句。
 
弘治十八年（1505年），朱祐樘去世，年三十五岁。在位时间以明代皇帝论，并不算短，但人走得太早。他即位时万贵妃刚刚去世，彼时的朝堂一片烂摊子，他用十几年时间把局面稳下来，自己却没能多活几年看到后来的走向。
 
朱厚照继位后，孝宗晚年精心选拔的那批清正官员陆续被边缘化，弘治年间的政风没能维持太久。
 
孝宗生前有一个习惯，据说每日按时上朝，极少缺席。这件事在明代皇帝里，同样属于少见。
 
参考信源：《明史》，[清]张廷玉等撰，中华书局，1974年点校本（本纪第十五·孝宗；列传第一·后妃传·孝宗孝康皇后张氏）