虎门销烟近80年后，北洋政府为何要先买鸦片、再亲手烧掉？
1839年，林则徐在广东虎门海滩当众销毁鸦片；1917年，北京通县一带也燃起焚烟之火，美国社会学家西德尼·甘博站在人群中，用相机拍下了这一场景。
要理解这场焚烧，必须回到当时震惊全国的“收买存土”案。
19世纪以来，鸦片流毒中国，白银外流、国民羸弱。1906年，清政府颁布禁烟章程，计划十年禁绝。1907年，中英签订禁烟条件，英国承诺逐年减少印度鸦片输入，至1917年停止。1917年期限到来，印度鸦片不再输入，但上海洋药公所仍存有大量鸦片。这些“存土”如何处理，成为各方关注焦点。
1917年1月，北洋政府与英商洋药公所签订《收买存土合同》，计划以每箱约8200银元，收买存于上海的印度鸦片约2100箱，总价约1700万元。政府打算将其作为“药品”公卖或制药。消息传出，舆论大哗。各界认为，这等于变相承认鸦片合法流通，禁烟将成空文。学生、商会、报界纷纷抗议，指责政府“卖国”。北洋政府被迫让步，决定将收买的存土公开销毁。
在这一背景下，1917年北京通县举行了公开焚烧鸦片活动。甘博的照片记录了现场：砖炉、铁锅、成堆的鸦片、持枪士兵、监督官员和围观民众。焚烧并非简单点火，而是将鸦片投入铁锅或炉中，以高温销毁，防止被人回收。通县地处北京东部，是京畿要地，选择此地公开焚烧，具有示范和震慑意味。浓烟升起，既是向民众展示政府禁烟决心，也是对“收买存土”质疑的回应。
北京通县焚烧只是其中一幕。更大规模的销毁在上海进行。存土被封存于上海，后陆续销毁。1919年1月，上海浦东举行公开焚土，约1200余箱鸦片被当众烧毁，历时数日。中外官员、社会团体到场监督。至此，“收买存土”案以焚土告终。
西德尼·甘博是美国社会学家、摄影家。1917—1919年，他在中国拍摄了大量照片。其中，北京、通县等地焚烧鸦片的场景，也被他用相机记录下来。照片中，鸦片被投入砖炉上的铁锅，士兵在旁警戒，官员监督，百姓围观。这些影像现存于杜克大学图书馆，让后人得以直观感受当时的禁烟氛围。
但是禁烟之路真的有效果，还是仅仅是一场秀呢？当时有评论指出：
“只有那吃不起鸦片烟的穷民，把烟枪放下，其实政界要人，依然是一榻烟霞。”
一次焚烧，难以根除数十年的流毒。