刘欢老师走了，才知道他的老师是谷建芬。谷建芬老师培养的五大知名歌手，个个顶呱呱。说真的，咱们内地流行乐能走到今天，谷建芬这三个字，你绕不开。那是八十年代末九十年代初，谷老师自己掏腰包办了个声乐培训班，后来大伙儿都叫它“谷家班”。你猜班里都有谁？刘欢、毛阿敏、那英、孙楠、解晓东……现在报出这些名字，年轻人可能觉得“哦，大腕”，但咱们这代人，那是刻在DNA里的——磁带封面、春晚舞台、收音机里“每周一歌”，全是他们。我那时候还在上学，家里有台双卡录音机，偷偷把谷建芬写的《年轻的朋友来相会》翻录了不知道多少遍。后来毛阿敏唱《思念》，那句“你从哪里来，我的朋友”，全班女生都会哼；那英在班里还不是很出挑的，谷老师愣是看出她嗓子里的那股劲儿，手把手教她怎么把东北大妞的直爽唱进歌里。刘欢更不用说了，《亚洲雄风》一出来，整个都跟着喊“我们亚洲，山是高昂的头”，那股子精气神，现在听都起鸡皮疙瘩。那会儿没修音、没流量、没热搜，就是老师肯教，学生肯熬。谷建芬不像老板，像家长，管吃管住还管前途。这批人从她手里出去，把内地流行乐从“才刚起步”唱到“谁都能跟着哼两句”。现在再听《绿叶对根的情意》《山不转水转》《烛光里的妈妈》，哪首不是陪着咱们长大？时代确实成就了他们，但他们也把时代唱成了咱们心里的歌。老一辈艺人慢慢退到幕后，咱们怀念的，真不只是某个人。是怀念当年攒钱买磁带、抄歌词本、放学骑车兜风哼歌的自己；是怀念全家围电视等春晚、等毛阿敏出来的那股热乎劲儿；是怀念那个虽然穷但啥都往上走的年代。歌声还在，听歌的人也老了，但心里那股暖和劲儿，没凉。这大概就是好音乐的力量——它不赶时髦，但能陪你一辈子。