2003年，梅艳芳病危，前男友赵文卓前去探望。没想到，梅艳芳情绪失控，立刻喊保镖把赵文卓轰走。”直到多年之后，赵文卓才明白过来梅艳芳这样做的原因。

赵文卓站在病房外的走廊里，手里拎着一袋橙子。他记得她爱吃橙，以前练完功总会削好一个递给她。保镖挡在门前，不说话，只是摇了摇头。

“我就看一眼。”赵文卓说。声音不高。

病房里传来梅艳芳的声音，有点哑，但很清晰：“让他走。”

赵文卓没动。他透过门上的玻璃窗往里看，只看到白色的帘子边角。橙子在塑料袋里沉甸甸的。

“阿梅。”他叫了一声。

里面没有回答。过了一会儿，帘子动了动，一只手伸出来，朝门口挥了挥，很快又缩了回去。那是护工的手，不是她的。

保镖往前站了一步。赵文卓低下头，把橙子放在墙边的椅子上。

他转身往电梯走。电梯门开的时候，听见病房里传出一阵咳嗽，压抑着，闷闷的。他按着开门键等了几秒，咳嗽停了，他才松开手。

电梯往下走。赵文卓看着数字跳动，想起1995年夏天，她也是这样咳。拍完夜戏，她坐在保姆车里，用手捂着嘴咳了几声，然后笑着对他说：“没事，烟抽多了。”

那时候她脸色还好。

医院大堂里挤着记者。看见赵文卓出来，相机举了起来。他没停步，低着头往外走。有人喊：“赵先生，说两句吧！”他没应。

上车前，他回头看了眼医院大楼。他不知道她住哪一层，只是往上看了看。天色灰白，玻璃窗反着光，什么都看不清。

司机问他去哪。赵文卓想了想，说：“去片场吧。”

路上经过红磡体育馆。海报还没撤，上面是梅艳芳穿着婚纱的照片，下面写着“告别演唱会”。车开过去了，赵文卓还扭头看着，直到海报变成一个小点。

片场在拍一场打戏。武术指导见他来了，过来打招呼：“卓哥，不是请假了吗？”

“没事了。”赵文卓说。他换上戏服，是件粗布衣服，要拍一场雨中的打斗。

水车开始喷水。雨水浇在头上，有点凉。对手演员冲过来，赵文卓按着套路格挡、出拳。动作很准，但武术指导喊了停。

“卓哥，表情不对。”指导走过来，“这场是愤怒，你太静了。”

赵文卓抹了把脸上的水。“再来。”

又拍了一条。这次他吼了一声，拳头砸在对手肩头。导演喊了过。

休息时，助理递来毛巾。赵文卓坐在棚子下面，看着地上的水渍。助理小声说：“梅姐那边……”

“拍戏吧。”赵文卓打断他。

傍晚收工，手机上有几个未接来电，都是香港的号码。他没回。换衣服时，从口袋里摸出张票根，是上月梅艳芳演唱会的门票。他去了，坐在后排，她应该没看见。

票根被汗水浸湿了，字有点糊。赵文卓把它展平，夹在钱包里。

晚上回到酒店，电视正播新闻。梅艳芳病危的消息在滚动播放，画面是她年轻时的演唱会片段。她穿着亮片裙子，在台上奔跑，头发飞扬。

赵文卓看了几分钟，拿起遥控器换台。换来换去，都是那些画面。他关了电视。

手机又响了。这次他接了。

是梅艳芳的经纪人。电话那头声音很疲惫：“卓仔，阿梅让我跟你说……对不起。”

赵文卓没说话。

“她不是不想见你。”经纪人说，“她这几天……样子变了。化疗的副作用。她不想你记得她这样。”

“我知道。”赵文卓说。

挂掉电话，他站到窗边。楼下街道灯火通明，车流不断。这座城市他来了十年，还是觉得陌生。粤语他后来学会了，但有些话始终没学会怎么说。

比如那年分手时，他想说“不是他们说的那样”，但最后只说了一句“你保重”。

她也没追问，点了点头。

后来他在报纸上看到她的采访，她说：“如果当年解释清楚，我可能就是赵太太了。”

他看了那篇报道，剪下来，收在抽屉里。没给她打电话。

现在想来，有些话不说，不是因为骄傲，是因为害怕。怕说出口，连最后那点念想都没了。

窗外开始下雨。赵文卓想起今天拍的那场雨戏。导演说他的表情不对。

其实那才是对的。真正的愤怒不是吼叫，是说不出来，是看着一切发生，却只能站在雨里。

就像现在。