1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手!
出院后，瞿颖推着轮椅陪罗中旭做最后一次复查。医生摘下眼镜说：“恢复得不错，以后注意别剧烈运动。”罗中旭手指在轮椅扶手上敲了两下。瞿颖弯腰帮他系好鞋带，起身时晃了晃。
回家的车上，罗中旭按了几次电台按钮。瞿颖看着窗外说：“下周三我去青岛拍戏，两个月。”罗中旭转过头：“这么急？”瞿颖没接话。
他开始忙起来了。电话响的时候会走到阳台，通话时间越来越长。有次瞿颖递水杯，听见听筒里漏出笑声，很轻的女声。罗中旭接过杯子时没看她。
瞿颖收拾行李那晚，罗中旭在书房写歌。她推开虚掩的门，看见谱纸上画着韩文注音。罗中旭用手盖住纸。
“新歌？”瞿颖靠在门框上。
“试试不同风格。”他低头整理纸张。
瞿颖点点头，转身时说了句：“记得按时吃饭。”
在剧组收到照片是两个月后。快递信封里掉出七八张照片，韩国女孩挽着他胳膊走进酒店大堂。瞿颖把照片翻过来，背面用圆珠笔写着日期——正是她离开的第四天。
她请了半天假。坐在宾馆床上拨电话，第一次没人接，第二次响了七声。
“在忙？”她问。
“录音呢，怎么了？”背景很安静。
“有个快递寄到我这儿了。”
电话那头停顿了几秒：“什么东西？”
“照片。”瞿颖听见打火机的声音。
“那些是工作照，媒体乱写。”罗中旭语速变快，“她只是合作方的翻译。”
瞿颖用指尖划着床单的纹路：“第二张，她戴的项链是我送你的那条。”
电话里只剩呼吸声。
她第二天飞回北京。罗中旭在家看球赛，茶几上摆着两个啤酒罐。看见行李箱时他站起来：“怎么突然回来？”
“不突然。”瞿颖放下钥匙，“正好问问翻译需要戴男友项链吗？”
罗中旭脸沉下去：“你监视我？”
“需要吗？”瞿颖从包里抽出照片，轻轻放在茶几上。
他一张张翻看，手指捏得发白。“这是庆功宴，大家都喝多了。”最后一张照片里，女孩靠在他肩上。
“庆功宴需要接吻？”瞿颖指着照片边缘模糊的影子。
罗中旭把照片扔回茶几：“你要这样想我也没办法。”
厨房水龙头没关紧，滴水声很清晰。瞿颖看着阳台上的绿植，那是她住院期间买的，现在有点蔫了。
“记得你刚能坐起来那天吗？”她突然说。
“你说这辈子非我不娶。”瞿颖笑了笑，“当时护士还在换药，你疼得龇牙咧嘴说的。”
她走到门口拿起行李箱：“那句话保质期真短。”
罗中旭站起来：“颖颖，这个圈子你知道——”
“我知道。”瞿颖打断他，“所以我没哭没闹。”
她拉开门，顿了顿：“护工费不用结了，就算我送你康复礼物。”
电梯下降时，瞿颖看着金属门上模糊的自己。手机震了一下，是罗中旭的短信：“对不起。”
她按熄屏幕，想起在医院走廊，有个老医生说过：“有些伤看着好了，里面还烂着。”