三任丈夫全走了，她从瑞士回国养老。儿子曾坐过牢，如今她老了没了依靠，衣食起居全得靠闺女一人照顾。2022 年 2 月 28 号，瑞士日内瓦的一家医院里，89 岁的陈亮声走完了人生最后一程。斯琴高娃的第三段婚姻，也是她生命里停留得最久的一段。

主要信源：（天津广播——逝者 | 著名指挥家陈亮声去世！他是斯琴高娃的丈夫）

窑火刚熄的工坊里还留着一股热烘烘的陶土味，一位穿棉麻长衫的老人坐在木凳上，面前搁着一只素白瓷瓶。

她提笔停了一瞬，笔尖落下去，墨色在瓷面上缓缓晕开。

旁边有人认出这是斯琴高娃，也不打扰，只远远看她写字。

德化文旅给她发了推广大使的聘书，她没推辞，还专门去古龙窑走了一趟，伸手摸了摸老窑壁。

跟工坊师傅聊天时，她说起瓷器要经手拉、刀修、火燎，出了裂痕还得补，补完留着印子，却能一直用下去。

话听上去像在讲瓷，可懂她的人都知道，她也在讲自己。

如今她常待在北京女儿开的餐馆里，挑靠角落的位置坐，外孙趴在旁边写作业，她就静静看着他。

有客人认出她，她笑着应，签字合影都配合，这种日子她盼了很久，也迟了很久。

早年在瑞士一所大房子里住了30多年，2022年丈夫陈亮声去世，她独守三个月。

终于想明白人老了得回到孩子身边，卖掉房产，回了北京。

可“回家”两个字对她来说从不轻巧。

上世纪七十年代，她父亲早走，母亲拉扯孩子长大。

她十几岁进歌舞团，遇见比她大九岁的导演孙天相，觉得对方稳重可靠就结了婚。

婚后对方动手，她忍了八年，1976年离了婚。

那年月女人主动提离婚遭闲话，她顾不了那么多，房子存款全没要，只坚持带走女儿。

儿子留给前夫，前夫重男轻女不肯放手。

她想着等日子好了再接回孩子，没想到一等等了20多年。

也是从那时候起，她把自己埋进戏里。

《骆驼祥子》的虎妞一角，她增肥晒黑豁出去演，拿了金鸡奖和百花奖双料影后。

后来凭《似水流年》成为第一个拿香港金像奖影后的内地女演员。

名气涨起来，第二段婚姻却出了裂痕。

第二任丈夫敖醒晨也是演员，家里家外总躲不开“斯琴高娃的丈夫”的称呼，步伐配不上，日子走着走着就散了。

两段婚姻落空，她几乎对感情不再抱念想。

直到36岁认识陈亮声。

第一次见面，她把自己离过两次婚、带着孩子、身上有旧伤的底都摊开讲了一遍，陈亮声却留了下来。

婚后随他定居瑞士，一过就是36年，那是她最安稳的一段。

她拍戏坠马落下股骨头坏死的毛病，陈亮声学中医给她推拿，哄她吃药。

2020年陈亮声查出癌症晚期，她推掉所有工作，在医院守了两年。

人还是走了，89岁，在瑞士家里走完最后一程。

这辈子她唯一放不下的是儿子。

离婚后儿子跟着前夫，前夫脾气不改，后来因伤人入狱，少年早早出去讨生活，去过深圳，做过门童、搬运工，最难的夜里睡过天桥。

她托人带钱带衣裳，东西大多被亲戚拦下，孩子一分没见着。

有一年冬天，她远远看见儿子蹲在墙根啃冷馒头，脚上一双单鞋，冻得通红。

她跑过去，儿子却像躲生人一样弹起来就跑，那句话像针扎在她心口记了好多年。

直到2004年前夫病故，儿子料理完丧事，两人才重新走动。

后来她拍戏腿伤住院，女儿把自己写了十几年的日记交给弟弟，日记里全是想念和自责。

儿子看完，心里的冰慢慢化了，她送他学影视，带他入行，母子俩成了同行。

如今儿子做演员也做导演，逢年过节带着家人来餐馆吃饭，一大家子围桌坐，她话不多，但神色安稳。

要说苦，她尝过的苦比一般人扎得多，少年丧父，中年离异，骨肉分离，晚年送走三个伴儿。

身上留着拍戏落下的旧伤，腿脚不便，严重时要坐轮椅，但人还是没歇着。

60岁靠《姨妈的后现代生活》再度拿下金像奖影后，七十多岁进组拍戏，台词提前背烂，坚决不用提词器。

有人说她这个岁数别太拼，她说演员的本分跟年龄没关系。

2026年夏天她的名字又热了一轮，不是为新片，而是因为在德化工坊里替白瓷写字的视频被传到网上。

大家发现这个一头白发的老太太，身上那股劲儿还在。

德化窑火依旧在燃，新烧出的瓷器有的裂纹被补过，补痕不遮着，反而成了器身上的纹理。

她这辈子大约也是这样，被命运搁在火口上反复烧过，没烧碎，反倒烧出温润扎实的光亮。

现在她坐在北京的餐馆里，看儿女在身边走动，听外孙笔尖沙沙响，这份寻常热闹，是她用一辈子颠簸换来的。

白瓷瓶上她写的字已经晾干，像一段不用多说的收梢，静静立在那里。