刘欢那套昌平的红砖小楼，放在现在看，简直就是个“异类”。

2002年花不到三百万买下，光客厅就一百多平，能塞下八十多号人聚会。可你进屋瞧瞧，没有那些金碧辉煌的排场，更不见佣人前呼后拥。地板素净，灯光暖黄，家里最多的不是名牌摆件，反倒是锅碗瓢盆和修东西的工具。

台上是唱响《好汉歌》的殿堂级人物，台下系着围裙给学生炖红烧肉，还得琢磨火候够不够。吉克隽逸、袁娅维这些后辈，哪个没在他家蹭过饭？二十四年了，这栋房子里装的不是用来撑门面的奢侈品，全是朋友、音乐和那股子洗不掉的烟火气。


反观现在，多少人有点钱就忙着买大平层、搞装修，生怕别人不知道自己有钱。可折腾半天，屋里冷冰冰的，连个人气儿都没有。


刘欢这日子过得才叫通透。他早就看明白了，房子再大，要是没那份热乎劲儿，充其量就是个摆设。真正的家，哪是靠价钱堆出来的？那得是有人味儿、有烟火气才算数。这年头，这种守着灶台、不装大牌的活法，比那几百万的房价更难得。