破衣草鞋守县衙：1917年，外国人镜头下的县衙护卫。这张老照片是美国人甘博1917年在四川考察途中，于金堂县衙大门前拍摄的护卫人员。
甘博的祖父是宝洁公司创始人，1908年，18岁的他随父母第一次来到中国，从此对这个东方国度产生了浓厚兴趣。1917年夏秋两季，甘博率领考察团队来到四川，足迹遍布重庆、遂宁、三台、中江、成都等地，在川期间共拍摄了近500幅珍贵照片。
然而，彼时的四川正深陷军阀混战的泥潭。自1916年护国战争在四川取得胜利后，各路军阀为争夺地盘连年混战，四川从1912年到1933年间共发生大小内战四百七十余次，冠绝全国。1917年前后，滇军、黔军与川军之间的武装冲突尤为激烈，成都一带饱受战火摧残，百姓流离失所。在这样的乱世中，地方治安极度恶化，尤其是成都附近的金堂县，匪患之猖獗在四川都属突出，先后涌现出赖金廷、赖合山等多股悍匪势力，以致金堂一度被外界污称为“匪县”。外来考察队伍在这样的环境中出行，安全风险极高，必须由当地县衙安排武装人员随行保护。
照片中左侧这名护卫所穿的，正是当时地方保卫团的制服。保卫团制度源于1914年北洋政府颁布的《地方保卫团条例》，规定由县知事担任总监督，地方豪绅富商协办，按保甲制编组，每户指定一人参加。四川早在1912年便成立了类似组织，称为“齐团”或“点团”，同样按照保甲方法抽选壮丁编练。但这套制度在实际运行中面临严重的经费困难，各地保卫团多由县级财政自筹维持，武器装备和服装只能因地制宜、因陋就简。北洋政府虽然规定保卫团服装可参照军队样式，但同时也允许地方县级保安团自行确定服装，这就造成了各地保卫团着装五花八门、参差不齐的局面。
照片中这名护卫头戴北洋式帽子，身穿简易制服，斜挎布包，小腿缠着绑腿，脚上踏着草鞋——草鞋在当时的四川极为普遍，无论军民。这套行头显然不是正规军装，而是金堂县里凑钱置办的简易装备。
照片的背景是清代遗留的金堂县衙大门。据嘉庆年间的《金堂县志》记载，金堂县治位于城中西街，其制“前临大街，竖外屏于街南”，中为厅事三楹，左右分列吏、户、礼、兵、刑、工六房及盐仓、茶承发等机构，仪门之内筑有甬道，二堂辟有库房和花厅，三堂之后为幕友居所。整座县衙坐北朝南，附属建筑还包括监狱。清代县衙的规制相当严整，体现了传统中国地方行政建筑的典型格局。
然而到了甘博拍摄的1917年，这座县衙也显露出衰败的迹象——墙面抹灰大片剥落，墙体上嵌着残留的抱鼓石石雕，旁边还立有竖向的石刻碑记，依稀可见昔日的威仪。进入民国后，这座县衙继续作为金堂县政府所在地使用，各科室均设于其内。