63岁的水均益四十天送走了唐师曾、敬一丹、刘欢三位老友，转头还得给远在加拿大的龙凤胎挣冰球和花滑的学费。八宝山送敬一丹那天，他站在人群里一句话没说，这个在伊拉克战地都没皱过眉的人，头发白了一大片。刘欢走那天他发了四个字，痛失我欢。然后就骑车去了，半小时蹬十二公里，汗顺着太阳穴淌。他不敢停，九十七岁的老娘、智力残障的大哥、一对十四岁儿女，全指着他一个人。厨房瓷砖掉了拿壁纸糊上，烤四个土豆就是一顿饭。有人说他退休了还折腾什么，可他哪敢老啊。你身边有没有这种身后空无一人、连病都不敢病的中年人。