这是五十岁的新郎与十八岁的新娘。半百男子为了娶十八岁姑娘不惜让女儿与女婿的婚期推迟一天。

主要信源：（宿迁日报——职业外交家顾维钧（上））

上海法租界洋楼里的古董盒散落一地，唐绍仪倒在客厅地板，后脑伤口流血不止。

那是1938年9月30日，凶手扮成卖旧器的客人进门，说了几句古玩行情就动了斧头。

人送到广慈医院没能救回来。

军统事后汇报说他“希图染指政权”，可档案里翻不出他签过的伪职文件。

日方确实在拉他，土肥原、岑德广多次登门，想借他民国首任总理的名头组织傀儡政府。

他不答应也不翻脸，这种黏糊态度在战时情报系统看来比公开附敌更危险。

重庆下令动手，杀完又发治丧费，给国史馆立传，前后态度拧成一团。

把这场血案往前倒，唐绍仪的一生有过真正风光的年头。

1874年他12岁选上留美幼童，进哥伦比亚大学，回来办过朝鲜通商事务，跟袁世凯共过患难，又办天津海关、西藏谈判、铁路外交。

辛亥年南北和谈他是北方全权。

民国成立他当第一任内阁总理，想按《临时约法》搞责任内阁，和袁世凯独揽大权的路数根本对不上。

总理当不到三个月，他挂印走人。

后来他做过南方护法代表，又回广东中山县当县长，修马路、办学校，把留美那套地方行政理想往一个小县城里塞。

1913年6月，他在上海虹口一带办了两场婚礼。

先是他自己续弦，新娘吴维翘是太古洋行买办家的小姐，隔两天女儿唐宝玥跟顾维钧在同一片场地成婚。

唐绍仪字少川，顾维钧后来也用少川，外界传成“翁婿同字”的趣谈。

报纸只写父女先后成礼如何热闹，不太提另一头的张家旧事。

顾维钧原配张润娥是上海中医张衡山的女儿，婚约定得早，张家出钱供顾维钧上圣约翰，又卖祖产送他留美读法律。

1908年顾维钧回国按父命行礼，婚后不过夫妻生活，把张润娥带去美国也只安顿在费城寄住，自己回纽约。

两人之间没有争吵，只有越来越远的差距，到1911年前后签了协议离婚，张润娥不吵不闹。

真正把退婚推向快速了结的是唐家。

顾维钧进唐绍仪幕府后，唐赏识他外语好、法学根底扎实，常带他出入外交场合，唐宝玥由此认识顾。

张衡山写信质问唐绍仪，唐把顾维钧叫去训斥，让他回沪处理婚约。

唐宝玥不肯退，先说要出家，又放话去北京八大胡同挂“总理千金”的招牌。

唐绍仪怕坏了官声，让淞沪护军使何丰林带兵进张宅催签退婚书。

张润娥没有大闹，提笔署名，张衡山受辱病倒，没多久去世。

退婚办完不到一个月，顾唐就办了婚礼，同一时段张润娥进了观音堂削发为尼。

顾维钧后来写信道歉附五万块钱，张润娥原封退回。

唐宝玥嫁过去后顾维钧外交仕途加速，1915年出使美国任公使，唐宝玥随行，生下长子顾德昌，1918年又生女儿顾菊珍。

生完女儿不久她感染重感冒，人很快就没了。

顾维钧后来在巴黎和会、国联那些场合走到高峰，唐家给的入圈机会是他起跳的支点。

他又娶南洋富商之女黄蕙兰，黄家财富厚实，外交应酬多靠她花钱撑起来，两人后来感情不顺还是分开。

最后陪他到老的是严幼韵，婚后每天深夜起来热牛奶，提醒他吃药记笔记。

顾维钧活到98岁，晚年把四段婚姻概括成张润娥主命，唐宝玥主贵，黄蕙兰主富，严幼韵主爱。

唐绍仪的死法带着那个时代特有的挤压感。

他被清廷选派留学，学了一脑子立宪和责任政府，回来面对的却是军权、派系、暗杀和租界情报。

他促成清帝退位，自己也当过总理，最后却因日方反复拉拢又表态含糊，被自己人当成了必须清除的隐患。

他替女儿拆婚用过总理职权，几十年后更高一级的国家机器用同样的果断把他拆除。

四个人的命运像四条穿在同一根线上的珠子，线是民初那一代人的新旧转换，珠子各有各的裂痕。

唐绍仪若地下有知，看见自己一手促成的翁婿关系最后变成顾维钧回忆录里“主贵”两个字，大概也只能沉默。

张润娥当年退回那笔钱，只是不愿再和旧事有分毫牵扯。

唐绍仪被写进国史馆的传记，顾维钧在口述史里反复校正自己的履历，张润娥没有留下任何自述。

三个人的痕迹一个比一个轻，上海这座城市把留美幼童、虹口花轿、法租界血渍放在同一条地图线上。

留下后人反复翻拣这几页旧事，怎么也拼不出一个完整的答案。