说来也怪，我小时候总听爷爷念叨“红事不请不到，白事不请自来”，那会儿只觉得是大人们爱讲排场。直到去年老家堂弟结婚，我才算真正咂摸出点滋味来。

堂弟提前半个月挨家挨户送喜糖，唯独漏了村东头的张叔。张叔也不恼，乐呵呵地跟我说：“没请我，说明你堂弟心里有数，怕我手头紧随不出份子。”可后来听说张叔家老母亲过世，天还没亮，堂弟就第一个扛着铁锹去帮忙挖坑了。我当时手心都出汗了——原来这规矩里藏着的，是替人着想的体面。

红事讲究的是个“请”字，请的是情分，也是给主家留足筹备的空间。白事不一样，那是不请自来的默契，谁家遭了难，不用招呼，街坊四邻就自动聚拢过去。这股子热乎劲儿，比任何客套话都实在。

有意思的是，现在年轻人总嫌老规矩麻烦。可你细品，这哪是麻烦？分明是把人情冷暖都揉进了分寸里。我也拿不准这传统还能传多久，但每次看到村里白事上那些不请自来的身影，心里就踏实——有些东西，比合同管用。

你们那儿还有这种老讲究吗？有没有人跟我一样，以前觉得是陋习，后来才发现是宝贝的？