在1735年的一天，李卫站在雍正皇帝的棺椁前，泪流满面。新皇乾隆继位，对李卫施以特别的恩宠，赏赐他珍珠，并册封他的功名。李卫此时并不知道自己的未来将是多么的波折。

李卫接过赏赐的珍珠，手指摩挲着温凉的珠面。他躬身向乾隆谢恩，眼角余光瞥见新帝嘴角一抹似笑非笑的弧度。旁边几个老臣别过脸去，轻轻摇头。

回到府里，管家接过朝服时低声说：“老爷，今儿户部张大人递了帖子，说身子不适，明日的茶约取消了。”李卫嗯了一声，走到书案前坐下。砚台里的墨已经干了。

三日后朝会，乾隆提起江南税赋事宜。李卫刚要出列奏报，却见乾隆目光掠过他，直接点了新任户部侍郎的名字。那侍郎侃侃而谈，说的正是李卫半年前呈给雍正的条陈内容。

退朝时，同僚们三三两两走在一处。李卫独自沿着宫墙往外走，听见身后有人低声说：“花无百日红……”声音很快被风吹散了。

过了半月，乾隆下旨让李卫协理西北军需。这是个苦差，往年都是贬谪官员的去处。接旨时，李卫跪得笔直：“臣领旨。”传旨太监走后，他在庭院里站了许久，直到暮色四合。

临行前夜，妻子为他收拾行装。灯下，她突然说：“西湖边的花神庙……前日听说换了匾额。”李卫整理文书的手顿了顿：“换了什么？”“湖山永固。”李卫点点头，继续把文书码齐。

西北苦寒，军需调度繁杂。李卫每日伏案至深夜，咳疾渐渐重了。某日收到京中来信，说乾隆南巡时经过浙江，对当地官员说：“为官当务实，少些虚名。”随信附了份抄录的邸报，上面写着数名雍正朝老臣“乞骸骨”获准的消息。

第二年开春，李卫的咳疾转重。太医来看过，开了方子，私下对随从摇头。乾隆特旨准其回京养病。

回到京城那日，正是细雨蒙蒙。马车经过午门，李卫掀帘看了一眼。宫墙还是朱红的，守门的侍卫却都是生面孔。车夫问：“老爷，直接回府么？”李卫放下帘子：“嗯。”

养病的日子清静。旧日同僚少有人来，只有管家每日禀报些无关紧要的消息。某日午后，李卫靠在榻上小憩，听见窗外两个小厮低声说话。

“听说皇上要重修《世宗实录》……”

“慎言。”

李卫睁开眼，望着房梁上的雕花。那些缠枝莲纹还是雍正元年他亲自选的样式。

乾隆三年冬，李卫病重。乾隆派太监送来参汤，传口谕让他好生将养。太监走后，妻子喂他喝药。李卫抿了一口，摇摇头。窗外又开始下雪了。

弥留之际，他忽然对妻子说：“那年先帝赏的玉佩……收在哪儿了？”妻子从匣中取出。李卫握在手里，冰凉的玉渐渐有了温度。他想起很多年前，雍正对他说：“李卫，你是个实心办事的人。”那时御书房里的日光，照得人暖洋洋的。

他的手慢慢松开了。

三日后，讣告呈到御前。乾隆批了“恤典从优”四字，顿了顿，又添上一句：“其浙江旧政，着有司核议。”朱笔落下，在宣纸上洇开一点红痕，像早春残梅。

窗外，正是雪后初晴。