王曼昱给79岁的启蒙教练韩连贵送了台按摩椅，老教练没要：“我教你打球就是本分，你还想让我干啥？”

东京奥运会夺冠后，她把金牌挂到韩连贵脖子上，又捐了十万块，说给球馆用。韩连贵一分没留，全投进了乒乓球室。

二十年前，小曼昱每天天不亮去远处的球馆训练，数九寒天也是韩连贵骑着旧自行车接送。工资不高，他自掏腰包帮她交过学费，风里雨里没断过。

后来外界把这段师徒情讲得越来越“故事化”，两人都没怎么接话。

有些情分不用喊出来。就是年复一年，一个人骑车带一个孩子，另一个人记着，然后往回走。