凌晨三点，李乃文坐在剧组酒店床沿，死死盯着屏幕上的房贷账单。

几个小时前，他刚在零度雨夜里吊完威亚。腰部旧伤疼得直冒冷汗，但他咬牙拍完受刑戏，把生活给的闷棍全揉碎进镜头里。

接这部戏就是为填补开销窟窿。白天在片场挨打受冻，夜里独自摁计算器算奶粉钱。双胞胎生日这天，他只能在清晨开工前，对着视频挤出笑脸。

杀青次日，他谢绝寒暄踏上归程，给妻子发去四个字：等我回家。中年男人的骨气，全藏在这四个字里了。