主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
直播结束后，李亚鹏没立刻离开。他让助理先走，自己留在空荡的房间里，把用过的茶具一件件收好。白瓷杯握在手里，还留着一点余温。他想起刚才说的“留点白”，笑了笑。窗外天色暗下来，他没开灯。
第二天，他没通知团队，自己开车去了磻溪。茶农老陈正在院子里晒青，看见他，愣了一下。“你自己来的？助理呢？”李亚鹏摆摆手，找了个矮凳坐下，帮着挑拣茶叶里的粗梗。老陈递给他一碗粗茶，没说话。
山里的下午很静，只有风吹过茶树的沙沙声。李亚鹏喝了口茶，很涩，但回甘快。“老陈，”他忽然开口，“你这片林子，一年就采这些，够生活吗？”老陈点了根烟，“够。树活着，人就能活。采狠了，味就没了。”
李亚鹏点点头。他想起直播间里那些飞快滚动的数字，链接上架，库存消失，助理举牌子。他当时把牌子轻轻推开了，但推开的到底是什么，他自己也不完全清楚。
他在老陈家住了一晚。第二天清晨，他跟老陈上山。三十年树龄的茶树在晨雾里看着很普通，叶子也不多。老陈抚着树干，“它知道自己该长多少。”
回北京的路上，李亚鹏给助理发了条信息：下个月的直播排期全部取消。助理电话立刻追过来，语气很急，“鹏哥，好几个品牌方都约好了，违约要赔钱的！”李亚鹏听着，车窗外是飞驰而过的广告牌，上面有张巨大的明星脸，代言着某款茶饮。
“赔吧。”他说，“然后帮我联系一下，我想做个东西。”
一个月后，李亚鹏的直播间再次打开。背景不是精致的茶席，而是磻溪那片茶林。镜头有些晃，画质也不够高清。他穿着沾了泥的旧外套，手里拿着把修剪枝杈的剪刀。“今天不卖茶，”他对着镜头说，“带你们看看茶是怎么来的。”
他走到一棵树前，拍了拍树干。“这棵，就是直播间里喝的那棵。”他蹲下来，扒开树根旁的土，露出几块石头。“石头压着根，长得慢，味道才稳。”
弹幕起初很少，慢慢多了起来。有人问：“不卖货开直播干嘛？”李亚鹏擦了擦手，“聊聊。聊聊树怎么长，人怎么活。”
那天直播了三个小时，他讲修剪，讲土壤，讲怎么判断叶子该不该采。没有链接，没有助理举牌。结束时，在线人数只有巅峰时的十分之一。他关了直播，坐在田埂上。老陈递过来一碗水，他喝了，说：“比演戏累。”
“但也真。”老陈说。
又过了半年，市面上出现了一款茶，包装极简，只有一个印章，印着“磻溪三十年”。没有代言人照片，没有故事册子。价格不菲，但产量极少。有人认出那印章是李亚鹏的。
品牌方找过他，想合作量产。他拒绝了。记者也来找，问他是不是在搞饥饿营销。他泡了杯茶给记者，说：“树一年就长这些叶子，我有什么办法？”
记者追问：“那你现在算演员，还是商人，还是茶农？”
李亚鹏端起茶杯，想了想。“算个人吧。”他说，“还在学着怎么做的那种。”
茶汤清亮，冒着细细的白气。他喝了一口，没再说话。窗外的光斜斜照进来，落在空了的杯沿上，亮晶晶的。