1979年，罗正和偷袭越军阵地时，手中的机枪突然打不响，而越军已经发现了他，他大惊，随即伸出手，徒手把越军的机枪推上天！
枪口滚烫的热浪灼着他的掌心，火星几乎溅到脸上。罗正和脑子一片空白，只知道那黑洞洞的枪口正对着自己眉心。他右手本能地摸向腰间的手榴弹，左手却死死地往上顶着发烫的枪管。对面的越军士兵被这突如其来的一顶弄得失了平衡，脚下踉跄，整个人向后仰去。罗正和趁势扑上，用全身重量压住对方，右手抽出手榴弹，用铁壳的底部狠狠砸向敌人的太阳穴。闷响一声，那士兵瘫软下去。
壕沟另一头传来脚步声。罗正和抓起地上那挺刚被推开的越军机枪，枪身还是热的。他拉动枪栓，子弹上膛的声音在死寂的几秒里格外清晰。一个越军士兵刚拐过弯，罗正和的枪就响了。短点射，子弹钻进对方的小腹，那人蜷缩着倒下。
排长从后面跟上来，看了一眼地上的两具尸体，又看看罗正和手里那挺陌生的机枪。“能用？”
“能。”罗正和喘着气，手指还扣在扳机上。
“你守在这儿，”排长指着壕沟的岔口，“我们往里清。别放人过来。”
罗正和点头，把机枪架在沙袋上。掌心传来阵阵刺痛，烫伤的地方已经起了泡。他撕下一截绑腿，草草缠在手上，眼睛紧盯着前方幽深的通道。
深处的交火声很快响起，爆炸的光在拐角处一闪一闪。罗正和听到越南语的呼喊由远及近，至少三四个人正朝这边冲来。他深吸一口气，手指压住扳机。
第一个人影刚冒头，机枪就喷射出火舌。子弹打穿了对方的胸膛。第二个人试图扔手雷，罗正和调转枪口，子弹打断了那人的胳膊，手雷滚落在自己脚边，嗤嗤冒烟。罗正和一脚踢开，手雷在几米外炸开，气浪掀了他一脸土。
第三个敌人趁着爆炸的烟雾猛扑过来，刺刀直捅他的面门。罗正和侧身躲过，枪托横扫，砸在对方耳根。那人闷哼倒下，罗正和补上一枪托，颅骨碎裂的声音清晰可闻。
通道里暂时安静了。罗正和背靠沙袋，快速更换了弹匣。他的手疼得发抖，缠手的布条渗出血迹。深处排长他们的枪声也变得稀疏，取而代之的是短促的喝令和翻找东西的窸窣声。
几分钟后，排长带着两个人撤回，手里多了一个铁皮箱子。“找到了点东西。撤！”
撤退的路并不太平。他们刚离开壕沟，侧翼就响起冷枪。子弹打在身边的石头上，溅起碎屑。罗正和用那挺机枪压制，点射打得对方不敢露头。三人交替掩护，穿过一片开阔地，钻进己方阵地前的雷区标记带。
回到连指挥所的山洞，天已经蒙蒙亮。罗正和把机枪靠在墙边，这才仔细看自己的手：掌心一片血肉模糊，水泡破了，和布料黏在一起。卫生员过来，小心地剪开布条，清洗，上药，重新包扎。
排长把铁皮箱子打开，里面是几份地图和电报密码本。他拿出一包压缩饼干，掰了一半递给罗正和。“手废了没？”
“废不了。”罗正和用没受伤的左手接过饼干，咬了一口，眼睛却看着墙角那挺哑火的老伙计。“我那枪怎么回事？”
后来检查发现，是撞针断了。从缴获的零件里找到一个差不多的，他自己用石头磨了磨，换了上去。拉栓，咔嚓一声，顺畅了。
他把修好的机枪抱起来，架到洞口预设的射击位。晨雾正在散去，山岭的轮廓渐渐清晰。炮击又开始，远处传来隆隆的闷响。罗正和趴在射击位上，缠着纱布的手轻轻搭在枪身，眼睛望向那片又被硝烟笼罩的山头。