1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样。鞠萍一听就知道他打的什么主意。可鞠萍不忍孩子留在这里，最终放弃了财产。

搬进宿舍第一个晚上，儿子缩在小床上问：“妈妈，我们以后都住这儿吗？”

鞠萍把最后一件衣服叠好，放进纸箱。“这儿离你幼儿园近，妈妈上班也方便。”

孩子没再说话，翻了个身。

第二天录节目，化妆师多扑了层粉。“萍姐，最近没睡好？”

“还行。”鞠萍对着镜子调整笑容，嘴角往上提了提。

中午吃饭时，制片主任过来坐下。“台里下个月有外派学习名额，去上海三个月，我觉得你合适。”

鞠萍夹菜的筷子停了一下。“孩子太小，走不开。”

“机会难得，你考虑考虑。”

“真走不开。”

下班接儿子，幼儿园老师叫住她。“翼遥妈妈，下季度学费该交了。”

鞠萍点点头，从包里数出现金。老师接过钱，轻声说：“其实可以申请单亲家庭补助。”

“不用，”鞠萍把收据折好，“谢谢您。”

周末蒋启星来看孩子，站在宿舍门口没进来。儿子抱着玩具车看他，也没往前凑。

“还习惯吗？”蒋启星问。

“挺好。”鞠萍把孩子的外套递过去，“六点前送回来，明天要上幼儿园。”

蒋启星接过外套，看了看屋里。“缺什么就说。”

“不缺。”

他们下楼，鞠萍站在窗边看。儿子的小手被蒋启星牵着，另一只手还抱着那辆玩具车。走到拐角时，孩子回头往楼上看了看。

晚上孩子回来，外套口袋里塞着两百块钱。鞠萍拿出来看了看，放进抽屉最里面。

节目录制间隙，同事聊起新开的商场。有人说某品牌童装打折，拉着鞠萍周末一起去。她摇摇头：“这周末要带翼遥去试听钢琴课。”

“这么小就学钢琴？”

“先看看他喜不喜欢。”

试听课上，儿子坐在琴凳上脚够不着地。老师夸他节奏感好，鞠萍问学费。一个月四百，一周两节。

回家的公交车上，儿子趴在她腿上睡着了。鞠萍看着窗外掠过的琴行招牌，把包往怀里紧了紧。

月底发工资，她去了趟银行。柜台职员认出她，笑着问是不是要办理财。“存定期，”鞠萍把填好的单子递过去，“三年。”

秋天的时候，母亲从老家来看她。看到宿舍条件，老太太抹眼泪。“当初就不该嫁那么远。”

鞠萍削着苹果：“说这些干嘛。”

“孩子他爸还来看孩子吗？”

“偶尔来。”

母亲沉默了一会儿：“你还年轻，以后遇到合适的……”

“妈，”鞠萍把苹果递过去，“吃水果。”

元旦台里聚餐，领导敬酒时特意走到她这桌。“小鞠不容易，又当妈又当爹。”

同事们跟着举杯，鞠萍喝了一口饮料。坐旁边的导演低声说：“老蒋上个月找我借钱，我没借。”

鞠萍夹了块西兰花放进碗里。“是吗。”

开春儿子感冒，夜里咳得睡不着。鞠萍抱着他在屋里走来走去，天快亮时才退烧。请了一天假，上午带孩子去医院，下午赶回台里补录节目。

导播问要不要改期，她说不用。

录完已经晚上八点，回家的路上买了份粥。儿子睡醒了，坐在床上玩积木。

“还难受吗？”

孩子摇摇头，把搭好的房子推给她看。

夏天宿舍热，只有一个旧风扇。鞠萍在地上铺了凉席，母子俩躺上面数星星。

“妈妈，爸爸为什么不住我们家了？”

“因为爸爸妈妈分开了。”

“分开是什么意思？”

“就是不住在一起了。”

孩子翻了个身，小手搭在她胳膊上。“那我们一直住一起。”

“好。”

睡前检查书包，发现儿子画了一幅画：三个小人手拉手，左边那个涂成了棕色。鞠萍看了会儿，把画夹进笔记本里。

九月份儿子上小学，开学第一天要穿白衬衫。鞠萍提前烫好，挂在床头。

早上送他到校门口，很多家长围着老师说话。她站在人群外围，看儿子找到座位坐下，才转身离开。

晚上回家，儿子兴奋地说新同桌也叫遥遥。“不过他是姚明的姚，我是翅膀的翼。”

鞠萍炒着菜问：“喜欢新学校吗？”

“喜欢！”

教师节前，儿子要买贺卡。文具店里挑了半天，选中一张带立体花朵的。付钱时鞠萍看到架子上有打折的算数本，顺手拿了两本。

日子就这样一天天过去。宿舍楼下的梧桐叶黄了又绿，儿子的个子蹿得快，裤子总是短一截。鞠萍学会了自己改裤脚，周末晚上踩着缝纫机，嗒嗒的声音能响很久。

有次改裤子走神，针扎到手指。血珠冒出来，她含在嘴里，咸的。

窗外传来别家电视的声音，在放她主持的节目。孩子们的笑闹声像隔着一层玻璃，朦朦胧胧的。

她继续踩动缝纫机。