黑龙江大庆，葵花药业老板关彦斌趁老婆张晓兰出差，把女秘书领进家。那女秘书也是狠人，在公司就敢跟关彦斌眉来眼去，加班时俩人锁了办公室。
 
2018年12月22日，冬至。黑龙江大庆一户普通民居的厨房里，本应该飘着饺子的香气，却成了血案现场。葵花药业创始人、身家55亿的关彦斌，手持菜刀，朝着前妻张晓兰的头部和颈部连砍4刀。
 
血喷出来的时候，空气里仿佛凝固着几个数字，16亿、30年、一本自传，和四个字：故意杀人。
 
张晓兰被紧急送往医院抢救，经鉴定构成重伤二级。关彦斌行凶后，亦举刀刺向自己的左胸部，并划伤自己的脖子。一对白手起家的夫妻，走到这一步，中间到底发生了什么？
 
事情得从30年前说起。1998年，44岁的关彦斌看中了濒临破产的国营五常制药厂。他拉了四十多个股东凑了近1500万盘下了这家厂子，改制成了民企，改名叫葵花药业。
 
可关彦斌当时的情况并不乐观，负债2000万。真正在这时候力挽狂澜的人，是他的妻子张晓兰。
 
张晓兰原本是体制内的正处级干部。为了帮丈夫创业，她辞去了公职，利用自己的人脉撬动了千万贷款救命钱，陪关彦斌接手了那个濒临破产的药厂。
 
从打通市场渠道到稳住经营根基，张晓兰吃尽了创业的苦。那句家喻户晓的广告语“小葵花妈妈课堂”，就是张晓兰一手落地的。
 
2014年12月30日，葵花药业在深交所成功上市，市值一度高达212亿元。关彦斌和张晓兰同为上市公司的共同实际控制人。夫妻合计持股超七成，身家直奔33亿。
 
钱有了，名有了，可人心变了。
 
2017年，张晓兰发现关彦斌婚内出轨了自己的女秘书，两人还悄悄生下了一对龙凤胎。张晓兰得知后，没有撕扯，没有纠缠。她放弃了近16亿的财产，把股权全部转到关彦斌名下，辞了公司所有职务，带着小儿子去了美国。2017年7月，两人正式离婚。
 
很多人说她傻，可她说的是：钱我不要了，我只要个公道。
 
离婚后，关彦斌退出了日常经营，开始为自己写一本自传。这本自传叫《悬壶大风歌》，是请人撰写的。书里记录的是关彦斌单枪匹马把濒临倒闭的药厂带成上市公司的创业历程。
 
整本书里，张晓兰的名字几乎没有出现过。1998年她辞去公职、利用人脉撬动千万贷款的关键细节，全被抹掉了。关彦斌在书里构建了一个“个人英雄神话”。
 
朋友拿了一本给张晓兰看。她翻了几页就合上了。她说：“那本书里，没有我一个字。”
 
三十年的付出，在丈夫的自传里连个句号都没留下。张晓兰咽不下这口气。她跟关彦斌说，自己也要写一本书，还原真实的葵花药业发展史，把关彦斌的婚外情和那些腌臜事全部公之于众。
 
她要夺回的不只是名誉，是那段被抹掉的历史。
 
2018年12月22日，关彦斌来到前妻张晓兰父母家中，本是为了这本自传当面说清楚。张晓兰当面质问。
 
关彦斌情绪失控。他冲进厨房拿起菜刀，朝着张晓兰的头部和颈部连砍4刀。他要砍掉的，不只是一个人，是一个即将夺回叙述权的“失声者”。
 
那把砍向张晓兰的刀，不仅是对身体的攻击，更是对“失声者即将夺回叙述权”的恐惧本能。这场悲剧的本质，是资本史书写权之争的最后暴力化。
 
2020年7月16日，大庆市让胡路区人民法院作出一审判决：关彦斌犯故意杀人罪，判处有期徒刑十一年。2020年12月10日，黑龙江省大庆市中级人民法院二审维持原判。
 
关彦斌在自传中抹去张晓兰的贡献，并非只是忘恩，而是一种“叙事谋杀”，他用书写权彻底清除了女性在创业史中的存在。
 
当她威胁要用自己的回忆录还原真相时，她挑战的正是男性对商业叙事话语权的垄断。一个出书立传，一个写书翻案。两个人都想用文字定义。可最后，一个拿起了笔，一个拿起了刀。