1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
被关押的头几天，张辉瓒焦躁不安。他每天反复整理身上那件旧棉袄，企图维持一点体面。看守他的年轻战士小李送饭时，他总要问一句：“有外面的消息吗？”小李总是摇头。
第七天，红军干部何长工推门进来，递给他一封信。信是妻子辗转托人送来的，里面说已筹集一批急需的西药和五百块现洋，正在设法运进来，恳请“以物换人”。信末附了一张儿子的小照，背面用钢笔写着“盼归”。
张辉瓒捏着照片，手指微微发抖。他抬头问何长工：“润之先生怎么说？”
何长工沉默了一下：“毛委员前日去了前线部署军务。他留了话，此事须按政策，顾及群众情绪。”
药品和银元在三天后送到了茅坪。交接时，村苏维埃的几个代表也在场。一个胳膊带伤的中年农民盯着那几箱西药，突然开口：“我认得他。在东固，就是他下令烧的村子。”
现场气氛顿时变了。代表们低声交谈起来，目光不时扫向关押张辉瓒的土屋。
何长工意识到事情的复杂。他召集了村苏维埃和红军代表开会。会上，东固来的几位农民代表情绪激动，要求公审。“我们不是不遵守政策，”一位老汉说，“但他手上沾的血，得有个说法。”
会议最终决定召开群众大会，听取各方意见，再作处置。
大会前一晚，张辉瓒向看守小李要了纸笔。他伏在油灯下，给妻子写了一封短信：“倘有不测，勿悲。变卖家产，抚育儿曹。吾罪当偿。”写完，他将信和儿子的照片仔细叠好，放入贴身口袋。
次日的河滩上聚集了数百人。红军代表先阐述了俘虏政策与谈判情况。接着，几位受害群众上台控诉。当那位失去儿子的老汉讲述家人遭遇时，台下响起压抑的哭声和愤怒的议论。
轮到张辉瓒陈述时，他起身面向人群，深深鞠了一躬。“我之罪，百死莫赎。所有家财，愿悉数赔偿受害乡亲。”他顿了顿，“若能留我一命，我必亲笔致函旧部，劝其止戈。”
“钱能换回我儿的命吗？”那老汉突然喊道。
这一声质问点燃了积压的情绪。人群开始向前涌动，维持秩序的战士们被冲开。何长工高声呼喊，但声音被淹没在喧嚷中。
张辉瓒被人群推挤到河边。火光晃动中，他看到那老汉泪流满面的脸。他不再后退，整了整衣领，站直了身体。
一根扁担从侧面挥来，击中他的头部。他倒下时，怀里的那封信和照片滑出，飘落在冰冷的沙地上。
次日清晨，何长工在河边找到了信和照片。照片被露水打湿，背面的字迹已模糊不清。他默默收好，转身离开。
几天后，那批西药和五百块银元被分发给东固等受害地区的群众。张辉瓒的妻子在南昌等到最后，只收到一封没有落款的信，内附那张被水渍晕染的照片。信上只有四个字：“事不可为。”
她站在窗前，看着暮色渐浓，最终将照片轻轻锁进了抽屉深处。