拍完《新龙门客栈》，梁家辉对张曼玉说：“以后除了拍戏，咱俩别联系，这样对你我都好。”张曼玉一听眼泪就流：“我都不在意，你何必这样对我...”

片场的人都往这边看。梁家辉没接话，转身走了。他步子迈得急，差点绊到电线。

第二天报纸登了照片，标题写得难听。梁家辉把报纸折起来，塞进垃圾桶最底下。江嘉年煮粥时说了句：“今天米不错。”他嗯了一声，勺子碰着碗沿。

后来有庆功宴，张曼玉没来。监制拍拍梁家辉肩膀：“她懂事的。”梁家辉举杯笑了笑，酒没喝完。

三个月后在电台遇到，张曼玉在录节目。走廊窄，两人擦肩时她点了下头。梁家辉看见她手里攥着稿纸，边角都皱了。

“你那个访谈我看了。”她突然说，没回头。

梁家辉站住。

“她值得。”张曼玉说完推门进去了。门慢慢合上，录音棚透出的光越来越细。

那年金像奖，两人都提名。张曼玉穿墨绿旗袍上台领奖时，镜头切给台下的梁家辉。他鼓着掌，手掌分开时很轻。

散场后记者围住张曼玉。有人问起旧闻，她捋了下头发：“都是多少年前的事了。”语气平，像在说别人的戏。

梁家辉在马路对面等车。江嘉年从洗手间出来，自然地挽住他胳膊。车来了，他拉开车门时回头望了一眼。镁光灯还在闪，张曼玉的背影消失在旋转门里。

后来有制片人想撮合他们再合作，剧本送到家里。梁家辉翻了两页，合上。“档期满了。”他说。

江嘉年正在熨衬衫，熨斗停了一下。“这本子不错。”

“嗯。”梁家辉把剧本推远，“但不好。”

再见面是五年后的慈善晚会。张曼玉剪了短发，坐在隔两桌的位置。拍卖环节，梁家辉举牌买了支钢笔。主持人打趣说影帝要练字，他摇头：“给我太太记账用。”

张曼玉那桌有人笑起来。她也笑，低头抿了口茶。

晚会结束下雨，梁家辉在檐下等车。张曼玉出来，助理撑着伞。她看见他，脚步缓了缓。

“车还没来？”她问。

“快了。”

雨砸在地上响。助理把伞往她那边倾。

“你太太身体好些了？”张曼玉问。

“老样子，要养着。”梁家辉看了看表，“你呢？”

“挺好。”她笑了下，“刚拍完部法国片。”

车灯刺破雨幕开过来。张曼玉的助理招手叫另一辆。

“那走了。”她说。

梁家辉点头。她钻进车里，没再回头。

后来江嘉年住院，梁家辉推了所有戏。有天在医院门口被记者堵到，问他要不要联系张曼玉帮忙介绍国外医生。

“不用。”他拎着保温桶，“我们自己能处理。”

病房里，江嘉年睡得浅。他坐下时椅子吱呀一声，她睁开眼。

“吵到你了？”

“没。”她声音哑，“刚才梦见你摆地摊那会儿。”

梁家辉拧开保温桶，鸡汤的热气漫上来。

“那时候你总偷吃我盒饭里的鸡蛋。”她说。

“因为你的比较香。”

江嘉年笑了，笑完咳嗽。他递水杯，她握住他手腕。戒指硌着皮肤，凉的。

“其实你可以...”她没说完。

梁家辉摇头：“喝汤吧，要凉了。”

窗外天黑透了，玻璃上映着两人的影子。他喂她一勺汤，吹了三下。