原来最喜欢刘欢的，不是毛阿敏也不是那英，而是频繁去他家里的她。
刘欢走后，悼念的声音铺天盖地。
可这么多悼念里，有一个人的反应，让很多人愣住了。她没有发合照，没有写小作文，一夜之间把所有社交账号的头像换成了纯黑色，沉默大半天，才敲出一句：吾师远去，悲痛难抑。这个人是吉克隽逸。
吉克隽逸和刘欢的缘分要回到2012年夏天。第一季《中国好声音》舞台上，这个从四川凉山出来的彝族姑娘，先用彝语唱了一首《不要怕》，紧接着一首《I Feel Good》把四个导师的椅子全部转了过来。她选了刘欢。后来刘欢在总决赛上没让她唱最讨巧的欧美流行，反而陪她合唱了一首《天地在我心》。更关键的是他给她选的那首《情深谊长》，四年后直接把她送上了央视春晚凉山分会场的舞台。
但这些舞台上的事，和刘欢家里饭桌上的烟火气比起来，其实算不了什么。刘欢有个雷打不动的习惯，每年六一儿童节，他和太太卢璐会把《中国好声音》《中国好歌曲》的学员叫到家里，摆一大桌饭菜，唱歌聊天，像一家人过节。这个约定从2015年开始，一直坚持到2024年。刘欢亲自下厨，拿手菜是红烧肉，师娘卢璐准备凉面，学员们各自带菜来。赵雷拿根羊腿，马条带一大袋酱牛肉，冀行带一大包驴肉。吉克隽逸几乎年年都到，从来没缺席过。
一个人对你好不好，不看他在台上怎么说，看他在台下怎么吃。刘欢在节目里是导师，是前辈，是“刘欢老师”，但在他自己家的厨房里，他就是一个系着围裙炒红烧肉的中年男人。一个人愿意把自己最没架子的那一面给谁看，那才是真正把谁当自己人。吉克隽逸在他家敢穿得随性自在，跟十几个人挤在一起喝酒大笑，松弛得就像在自己家一样。这恰恰是最亲密的证明，只有在真正把你当孩子疼的人面前，你才敢卸下所有伪装，不用端着客人的架子。
刘欢后来身体越来越不好。他2009年确诊右腿股骨头缺血性坏死，在北京做了手术，此后大幅减少演出活动。但那个六一的家宴，他一直在撑。2024年是最后一次，他提前告诉了所有人，精力实在跟不上了。那天一共86位音乐人到场。
再说说吉克隽逸这个人。网上关于她的争议一直没断过，有人说她立寒门人设，扒出她母亲是村里第一个大学生，就质疑她装穷。其实彝族本来就有汉姓和彝姓两个姓氏，这些她从来没遮掩过。北漂那段日子，2011年一个人闯北京，为了凑三千块房租，一晚上赶五个酒吧的场子，住没电梯的老筒子楼，深夜收工要一层层爬到17楼。
吉克隽逸认识刘欢的时候，已经靠自己咬着牙在北京唱了一年。刘欢给她的，不止是一把转过来的椅子，是一个人在最没着落的时候，被一个长辈认真当回事的感觉。所以刘欢走了，她没写长文，没接受采访，换完头像，写下八个字，然后继续上台。十四年前老师对她说的是“小黑天鹅，勇敢地飞吧”。她后来在悼文里写，自己跌跌撞撞飞到今天，是您托举了一个小黑姑娘的人生。