2004年，张译请一个钟点工，离开后发现钱被偷了，钟点工还不承认，张译只能报警。警察说：“一没证据，二没摄像头，又过了半个月，没法立案。”张译灵机一动，一招扭转局面。
他从派出所出来，没直接回家，先去了一趟银行。取款机上吐出一叠新钞票，他数出三千六百元，用橡皮筋扎好，又在最上面一张的边角，用铅笔轻轻划了一道几乎看不见的短线。
第二天下午，他拨通了那个钟点工的电话。“刘姐，上次的事是我不对，”他语气诚恳，“钱我后来在沙发缝里找到了。这周家里还是一团乱，您方便再来一趟吗？工钱我双倍结。”
电话那头沉默了几秒，传来声音：“找到就好。我明天下午两点到。”
挂断电话，张译把扎好的那叠钱放进卧室床头柜抽屉，没压任何东西，抽屉虚掩着。他又检查了一遍客厅，确认窗户的插销有些松，一推就会发出轻微的“嘎吱”声。
第二天一点五十，钟点工准时敲门。她提着工具包，笑容有些局促。张译把她让进门，指了指厨房：“今天重点收拾那边，油烟机得好好擦擦。”等她进了厨房，张译走到客厅窗边，轻轻推了一下窗扇。
“嘎吱——”
厨房里的水声停了。张译提高声音：“刘姐，我去楼下小卖部买包烟，很快回来。大门我就不锁了，您继续忙。”
他关门，脚步声在楼道里渐远。其实他没走远，转身进了同一层的楼梯间，虚掩着防火门，留了一条缝。
大约五分钟后，他听见自家大门被轻轻拉开又合上的声音。他数了十秒，走出楼梯间，用钥匙打开门。钟点工还站在厨房里，手里的抹布对着已经光洁的油烟机反复擦拭。她侧对着客厅，没回头。
张译径直走进卧室。抽屉被完全拉开了，那叠钱还在，但橡皮筋不见了，钞票散开着。他拿起最上面一张，那道铅笔短线消失了。他一张张快速翻查，少了六百元。
他拿着钱走到厨房门口，靠在门框上。“刘姐，”他平静地说，“油烟机挺干净了。”
钟点工转过身，手在围裙上擦了擦，挤出笑：“是啊，擦了好几遍。”
“您刚才出去过吗？”张译问。
“没……没有啊，”她眼神闪了一下，“我一直在这儿干活。”
张译点点头，从口袋里掏出手机，拨了一个号码，按了免提。电话很快接通，传来之前那位民警的声音：“张先生？”
“王警官，您现在方便带两位同事过来一趟吗？”张译看着钟点工瞬间苍白的脸，“入室盗窃，人赃并获。”
“什么情况？”
“我做了个标记。钱上划的铅笔线被擦掉了，但粉末会沾在手上。另外，我家楼下小卖部老板刚给我发短信，说看见我家钟点工五分钟前匆匆忙忙出去，又匆匆忙忙回来。”他顿了顿，“当然，最重要的是，那六百块不见了，而她刚才唯一接触过的现金，就是这叠做了标记的钱。”
钟点工手里的抹布掉在地上。她嘴唇发抖，想说什么，却发不出声音。
“我们马上到。”电话挂断了。
张译收起手机。“刘姐，”他说，“警察来之前，您要是能把那六百块拿出来，放进这个抽屉，我可以告诉他们，是我记错了数目。”
钟点工盯着他，胸口剧烈起伏。十几秒后，她慢慢弯下腰，从袜子边缘抽出一小卷钞票，手指颤抖着，放进那个打开的抽屉。
民警敲门进来时，看到的是钟点工捂着脸坐在客厅椅子上低声啜泣，张译站在一旁，抽屉里是整理好的一叠钱。张译对民警摇了摇头：“误会，钱没少。麻烦你们跑一趟。”
民警看了看两人，心里明白了几分。他们按流程简单做了记录，没再多问，只是临走时对钟点工说：“好自为之。”
门关上后，张译从抽屉里数出当天的工钱，放在桌上。“以后别干这种事了。”他说。
钟点工抓起钱，低着头快步走了出去，再没回头。
张译关上门，把抽屉里那叠钱重新用橡皮筋扎好。最上面一张，那道铅笔线确实不见了，但钞票边缘，沾着一点极细微的、不易察觉的橡皮屑