记忆里的浙北农村，最难忘就是灶头间。彩绘的土灶头，添上柴火，火苗在灶膛里跳跃，炊烟缓缓漫开。早年没电的夜晚，点一盏煤油灯，小小的火苗晃晃悠悠，暖黄的光铺满整个屋子。

靠墙立着好几只老式木碗橱，橱门一推吱呀作响，里面整齐码着粗瓷碗碟。我总爱蹲在灶边帮着添柴，闻着柴火与饭菜混合的香气。简单的物件，平淡的烟火，没有喧嚣。如今再想起，那盏油灯、老灶头与旧碗橱，藏着童年最踏实温暖的岁月。