从3000人排队到员工锐减！半年前黄牛号炒到300元的莫氏鸡煲，如今怎样？

10 月 1 日，极目新闻记者走进佛山顺德陈村总店，发现曾经给排队客人搭的 "候鸡亭" 已经撤了，遮雨棚改成了小卖部，午市上座率六成左右。

总店员工，从巅峰期的约一百八十人，砍到了三十多人。数字背后是一个特别拧巴的老板 —— 莫叔。上半年他靠这波流量，把早年投资鱼塘欠下的一百八十多万旧债，连本带利还清了。转头他又在老家云浮新兴，圈了一百多亩地建养鸡场，向银行贷了新款，重新背上债。

这事儿乍一看矛盾，细想全是门道。

先把时间往回拨。2026 年 4 月之前，这就是陈村镇绀现村一家十来桌的街坊小店，老板莫赞荣，六十出头，年轻时做过皮具、搞过建筑、开过发廊，后来学中医转行，拿现杀走地鸡配药材煲祛湿汤，一天卖十来只鸡，饿不着也发不了财。

爆火是被探店博主拍火的。镜头前的莫叔一脸抗拒，念叨着 "你别把我拍火，我做不动"。网友就吃这一套，越不想红越要去。清明假期单日涌进三千多人，停车场停满粤 A 粤 B 甚至更远的车，后厨从一天杀十几只鸡飙到五十只往上，最长等位七个小时。

黄牛闻着味就来了。有人蹲在店门口，三百块一个号兜售。莫婶对着镜头叹气，说希望有关部门管管，店里明明是先到先得。

莫叔自己呢？腰伤复发，每天只睡三四个小时，女儿连轴转累倒住院。他在六十岁生日那天许愿，说希望早日倒闭，才能早日开心。

这是典型的 "幸福的烦恼"，也是典型的网红店上半场。

流量最猛那阵，分店开到了云浮、佛山大良、上海、南宁。网上开始传 "加盟费十万、月管理费两万"，莫氏鸡煲直接报警辟谣。也有声音质疑他选鸡不如从前、直播带货圈钱、过度扩张。七月底有媒体去探，说日售从四百只掉到二十只，"彻底凉了" 的通稿满天飞。

可 10 月 1 日这趟实地探访，给出的数字没那么戏剧化。

A 区空调房二十桌基本坐满，陆续翻台；B 区户外大棚零零散散几桌。工作日一天能坐一百桌，周末一百多桌。平日总店一天卖一百多只鸡，周末和节假日两百多只，偶尔还得排一会儿。

说白了，不是关门大吉，是从 "全国打卡点" 退回了 "顺德名店"。

一百八十人砍到三十多人，这一刀看着狠，其实是把泡沫挤掉。高峰期那一百五十号临时工、兼职、帮厨，本来就是为了承接三千人日流量硬堆出来的。现在回到一百桌的盘子，三十多人刚刚好。莫叔自己心里有数，短期内不再扩店。

最值得琢磨的，是他还钱又借钱这一手。

一百八十万鱼塘债，是他前半辈子栽的跟头。这笔钱他一直记着，五月份接受采访时还说，只剩三四十万尾款，以前大家知道他难没催，现在赚到了肯定要还。半年过去，这笔账清了。换作一般网红老板，这时候该干啥？开加盟、收代理费、直播卖料包，把人设变现到最后一分钱。

莫叔没走这条路。他拿流量赚来的快钱，一头填了旧坑，一头砸进了新养鸡场。清远原有场子之外，云浮新兴这个一百多亩的新场，计划国庆后陆续进鸡。他跟记者讲得直白：开那么多店，没有那么多鸡。

这话朴素，但戳中了网红餐饮的死穴。绝大多数爆火的小店，死法都一样 —— 流量来了，鸡不够、料不对、味变了，食客吃完骂一句 "就这"，转身走人。供应链撑不住流量，是所有排队店的通病。

莫叔六十多了，折腾不起第二回。他要自己养鸡，本质上是把一次性的网红热度，折算成能攥在手里的固定资产。债是新的，但资产也是真的。等哪天分店都撤了，养鸡场还在，鸡的品质还在，那锅汤就还能煲下去。

他自己的说法是，平常心看待，把质量搞好了，不怕没生意。这话听着像场面话，但对照他这半年的动作，其实是认了真。

莫氏鸡煲这半年，与其说是 "网红退潮" 的伤感故事，不如说是一个手艺人被流量裹挟之后，难得保持清醒的样本。

多少网红店老板，流量在时觉得自己是商业天才，疯狂开分店、收加盟费、上直播，流量一退，只剩一地鸡毛和一堆加盟商维权。莫叔没这么干，他没把自己当企业家，他始终把自己当那个剁鸡的。

从这个角度看，一百八十人变回三十多人，上座率从排队七小时变回六成，不是失败，是回归。一家开在村里的鸡煲店，本来就不该承载三千人的日流量。硬撑着，迟早把牌子做砸。

但风险也不是没有。新建的养鸡场是重资产，一百多亩地、场地、种鸡、人工，都是钱。如果接下来客流继续往下走，平日一百只鸡的盘子养不养得起这个场子，要打个问号。新贷的款，会不会变成下一个 "鱼塘"，就看莫叔能不能把供应链的账算明白。

网红餐饮这行，来得快的东西，去得往往更快。真正能熬过两年的，从来不是谁的视频上了热门，而是客人吃完愿不愿意再来第二次。莫叔把钱砸回鸡的源头，方向是对的。至于这锅汤最后能不能煲长久，不靠流量，靠的还是那只鸡、那锅汤，和剁鸡的那双手。