刘畊宏问姚琛，你是不是对自己太狠了？

他没说话。镜头里，他嘴唇发白，整件衣服像是从水里捞出来的，汗顺着头发往下滴。膝盖上，全是深一块浅一块的淤青。

别人休息，他加练。别人练一遍，他抠十遍。舞蹈老师都说可以了，他偏要再加一个高难度的动作，把自己逼到极限。

很多人只看到他在台上的三分钟，却没看到他台下那股不要命的劲儿。

哪有什么一夜成名，不过是拿命在拼。