Natchez 号，明轮，真烧蒸汽。机舱开放，可以下去看活塞和曲轴怎么转，开船前的汽笛是一架蒸汽风琴，整个法国区都听得见。

密西西比河干流三千七百多公里，新奥尔良在河口最后一个大弯上。1718 年法国人在这儿建城，图的就是这条河。之后两百多年，上游的棉花和下游的甘蔗从这里出海，奴隶也从这里上岸，新奥尔良一度是全美最大的奴隶市场。

船往下走，岸边一样一样过：Domino 糖厂，1909 年开的，到现在还在炼糖；Jackson Barracks，1834 年的军营，现在是州国民警卫队；再往下是炼油厂和化工厂，驳船一串一串地等着装货。这条河没退休，它还在养这座城。

我们管黄河、长江叫母亲河。印第安人管这条河叫"大河"，当地人叫它 Old Man River。一个母亲，一个老爹，说法不一样，意思蛮像的：靠它吃饭，也怕它发脾气，但走到哪儿，还是想回来看它一眼。
#密西西比河 #新奥尔良 #蒸汽船 #美国旅行#美国 #人生的意义 #认知 #中年觉醒