1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
旨意传到胤禵府上时，他正用一把小银匙，专心给笼中的画眉鸟添水。锁开了，侍卫传完话便退到一旁。胤禵的手停在半空，银匙里的水洒了几滴在袖口上。他没回头，只问：“十爷那边呢？”
“一并释放。”
胤禵这才缓缓转过身，将银匙搁在鸟笼边。他没有立刻出门，而是走到院中那口早已干涸的荷花缸前，伸手拂去缸沿的落叶。动作慢得像在确认这不是梦。
出府时，管家捧着朝服候在门边。胤禵看了一眼，摇摇头：“不必。找身寻常的素袍。”
马车穿过街市，帘子紧闭。直到宫门在望，他才低声对车夫说：“若一个时辰后我未出来，你去南城老宅，把书架最上层那匣子烧了。”
养心殿里，乾隆没有坐在御案后。他站在东暖阁的窗边，看着胤禵从漫长的宫道上一步步走来。太监轻声提醒：“皇上，十四爷到了。”
“让他进来。”
胤禵走进来，依礼跪下。乾隆转身，虚扶了一把：“十四叔请起。看座。”
这次胤禵没有推辞，坐下时，手扶了一下椅臂才稳住。乾隆没有绕弯子，从袖中取出一份旧折子，递了过去。
胤禵接过，只扫了一眼便僵住——那是雍正元年，他亲笔所写、力保胤禩的密奏抄件。当年这封折子呈上去后，他再未见过，随之而来的便是圈禁。
“皇考晚年，曾将此件示朕。”乾隆的语气很平静，“他说，满朝皆言你图谋大位，唯有此折，见你尚有保全兄弟之心。”
胤禵捏着纸页的手指微微发抖，纸边起了皱。他闭上眼，良久才道：“臣……惶恐。”
“今日物归原主。”乾隆说，“十叔那边，朕也另有安排。你们回去，府邸、用度照亲王例，但朕不给你们差事。”
胤禵抬头，第一次正视这位年轻的皇帝。
乾隆迎着他的目光，继续道：“朕不放你们去议政，也不放你们去练兵。你们就留在京城，做太平王爷。十四叔爱养鸟，十叔擅书画，尽可为之。这便是朕给的出路。”
话已说透。胤禵俯身叩首：“臣，领旨谢恩。”
出宫时已近黄昏。胤䄉在宫门外等着，两人同乘一车。胤䄉急问：“皇上说了什么？”
胤禵没答，从怀中取出那份旧折子，就着车窗透进的最后天光，一点点撕碎，碎片撒出窗外，随风散了。做完这一切，他才开口：“皇上说，让我们养鸟、画画。”
胤䄉愣住，随即明白了什么，靠回车壁，长长吐出一口气。
马车驶过正阳门，街边酒肆的灯笼渐次亮起。胤禵忽然对车夫道：“不去十爷府，去琉璃厂。”
在那里，他走进一家熟悉的文玩铺，挑了一对品相极佳的青玉鼻烟壶。掌柜的早已不认识这位老主顾，只是殷勤包装。胤禵付了钱，将其中一个递给胤䄉。
“明日，”他说，“我去你府上，看你画画。”
胤䄉接过鼻烟壶，摩挲着温润的玉石，终于笑了笑：“好。我新得了几块好墨。”
宫里的眼线将这一切报给乾隆时，他正在用晚膳。听完，他只点了点头，夹了一筷子清炒豆苗。
太监小心地问：“皇上，两位王爷那边……”
“炭例按亲王份例送。”乾隆顿了顿，“鸟食和画具，挑好的，以朕的名义一并送去。”
雪在那年冬月落下时，胤禵的鸟房里已有了七笼不同的鸣禽。胤䄉画完了第一幅长卷，题曰《山居岁晚图》。
除夕宫宴，两人依例出席。席间，乾隆举杯敬宗亲，经过他们桌前时，脚步略停。胤禵起身敬酒，乾隆饮了，忽然问了一句：“十四叔那对百灵，叫得可好？”
胤禵躬身：“托皇上福，开春便能学曲了。”
乾隆笑了笑，没再说什么，走向下一桌。
宴罢出宫，雪又下了起来。两人在宫门前道别，各自上车。胤禵的马车驶出一段，他掀帘回望，重重宫门在雪夜中只余模糊轮廓，像一张褪了色的旧画。
他放下帘子，对车夫说：“回府吧。明日记得给十爷送两刀他喜欢的宣纸去。”
车夫应了一声，鞭子轻响，马车碾过积雪，稳稳驶入京城深沉的夜里。