2002 年，国家队搞了一次大集训。
一个江苏人，一个广东人，此前几乎没说过话。
集训快结束时，老帅汤仙虎给每人发了一张小纸条，写下自己最想搭档的人。
傅海峰写了三个名字：广东队的队友、原搭档，最后一个，他写了蔡赟。
轮到蔡赟，纸上只有三个字——傅海峰。
纸条收上去，正合汤帅的心意，两个人就这么配到了一起。那一年，中国男双刚连续六届丢掉汤姆斯杯，是整支队伍最薄的那块板。

配到一起，他们先补的是窟窿。
2004 年，中国队时隔十二年重捧汤姆斯杯。2005 年全英赛冠军，这个奖杯中国男双十四年没摸到过。
2006 年世锦赛，两个人拿下冠军——中国男双等这个世界冠军，等了十七年。傅海峰那年二十三岁，从他出生起就没在世锦赛上赢过。

此后，他们成了一对别人绕不过去的组合。
2009、2010、2011，三连冠。加上 2006 年，一共四夺世锦赛男双冠军，世界羽联给他们认了吉尼斯纪录。
可就是这样一对人，在北京输过。
2008 年奥运决赛，第一局赢了，然后被印尼对手连追两局。银牌。
站在台上看别人升国旗的，是他们。

四年之后，伦敦。
还是那两个人。这一次，从第一分到最后一分，他们没给对手留机会。
球落地那一刻，蔡赟一步跨过场边的挡板冲出去，胳膊抡起来，像要把这四年全扔出去。傅海峰没动，直接跪在了场地上，两只手捂着脸。
这是中国队奥运第一枚男双金牌，也是那一届国羽包揽五金的最后一块拼图。

但这世上，好像总要给一对太圆满的组合，留一个缺口。
奥运会拿了，世锦赛拿了，汤姆斯杯、苏迪曼杯都拿了。
唯独亚运会男双。2006 年多哈八强止步，2014 年仁川又被逆转。
十二年，两次亚运，一块奖牌都没有。
仁川那一场，也是这两个人最后一次并肩站在场上。那年蔡赟三十四岁，傅海峰三十一岁，一个去带鲁恺，一个去带张楠。

后来有人问，风云到底是什么。
不是十二年，不是十七个世界冠军，也不是那张写满荣誉的履历。
是一个人把搭档的名字写在最后——前两个是情分，最后才是真正想要的。
是另一张纸上，只写了三个字。
一对组合能走多远，从来不看两个人各自有多强。
看的是，其中一个敢不敢在纸上，只写对方的名字。#羽毛球 #羽毛球精彩片段 #羽毛球我最熟 #羽球人 #羽毛球男双