满大街跑过伊兰特的老司机，应该都记得那几年的北京。从双方接触到第一辆车下线，只用了436天，业内管这个叫“现代速度”。当年拍板这件事的人叫徐和谊，2026年9月28日，法院一审宣判，受贿加洗钱，两罪并罚，死缓。

消息出来，汽车圈刷了屏。他是学钢铁出身，北京钢铁学院毕业，1982年进首钢设计院，从设计员干到院长，又做到首钢总公司副总经理，后来调进市经委坐办公室。2002年，45岁的他卸了官职，跑去接手一个还没影的合资项目，跟韩国人谈造轿车。224天谈成签约，371天挂牌，436天出车，三个纪录一年干完。

往后的事更顺。2006年他接掌北汽，一把手干了近14年，任里把奔驰也引进了北京，2019年集团营收破5000亿，成了头一家迈过这道坎的市属国企。香港上市，新能源第一股，世界500强的名单，北汽一连待了14年。2020年7月，他62岁，到龄交棒。

转折在卸任之后。退休还不到3年，2023年3月，消息传来，人被带走了。这一等又是3年半，昨天判决落地，罪名里除了受贿，还有一项洗钱，这个罪名放在国企负责人的旧案里，并不多见。68岁的人，等来的是死缓，政治权利被终身剥夺，个人财产全部没收。

厂里的老师傅提起他，话都很谨慎，成绩摆在那，账也摆在那，两头都是真的。有人翻出他2018年说过的一段话，大意是北汽的发展太依赖合资企业，自主品牌起了个大早，赶了个晚集。这话当年听着像检讨，如今再看，别有一番滋味。

63个月攒出100万辆车，3年半熬出一纸判决，这两笔账搁在一起，怎么算都让人心里发沉。要是能回到2004年那个满街跑伊兰特的年头，让他自己再选一回，他还会不会走后来这条路？