60多岁的刘欢在乌镇酒吧里和老狼碰杯，刚抿了一口酒，媳妇卢璐就在一旁看着。
当年在台上吼出“大河向东流”的乐坛教父，私下其实是个极恋杯中物的人。早年间呼朋引伴，不喝到尽兴绝不下桌。但岁月不饶人，前些年身子骨动过大手术，身体早已透支不起，烟酒便成了全家人的头号禁令。
当年女儿在视频里千叮咛万嘱咐要他惜命，如今老友重聚，妻子卢璐更是寸步不离当“监护人”。老狼在对面乐呵呵看着，刘欢只能讪讪地把杯子往外推了推，眼巴巴瞅着半杯残酒，半点大明星的架子都没了。
人在江湖走了一辈子，舞台再大、掌声再响，到头来谁也扛不住岁月的折旧。
年轻时以为肆意纵情叫江湖豪气，老了才咂摸出味来，这把岁数还能有人随时瞪你一眼、按住你的酒杯，那是多大的造化。