号召全民玉碎，鼓动别人去送死，自己连剖腹的勇气都没有！举枪自戕，不知道直接对脑袋，或者瞄准心脏，十足的懦夫！这就是日寇军国主义头子东条英机的真面目！

1945年9月11日，美军宪兵车停在东条英机家门外的时候，屋里传出了一声枪响。

等美军破门而入，东条英机坐在椅子上，胸前血迹斑斑，手里还拿着枪。子弹朝心脏方向打进去，偏了，差了大约一指宽，没有打中要害。

医护兵当场施救，保住了他的命。

这个场面，和他在台上讲了几年的那些话，放在一起看，格外对不上。

东条英机在日本军界的地位，是靠一仗一仗打出来的。

1884年生于东京，陆军士官学校毕业，在关东军任职多年，晋升迅速，1940年出任陆军大臣，1941年10月兼任首相，把日本完整地推进了太平洋战争。

他这个首相，军政两手都抓。

对内严厉管控，宪兵政治在他任内达到顶峰，批评战争政策的声音几乎被彻底压制。对外主导了珍珠港偷袭、东南亚扩张一系列军事决策。

整个战争前期，日军推进顺利，他在国内的权威也达到顶点。

局势逆转之后，他的政策变得极端。1944年，日军在太平洋多个岛屿节节失守，塞班岛战役就是这个阶段的缩影。

面对美军，当地的日本守军和大批平民在东条政权宣扬的"玉碎"精神下，大规模死亡，拒绝投降。

"玉碎"的意思，是宁可粉身碎骨、死得壮烈，也不接受任何形式的投降，这套话是他们反复向士兵和平民灌输的。

塞班岛战役的结果，是日军守备队几乎全部战死，大批平民也跟着走上了绝路。

东条英机本人对此的态度，在公开场合始终是肯定的。

1944年7月，塞班岛失守，东条内阁垮台，他辞去首相职务，但依然是陆军大将。

1945年8月15日，日本宣布投降。

东条英机知道自己会被列为战争犯罪嫌疑人。接下来的几周，他在家中等待。9月11日，美军宪兵奉命前往逮捕。

他没有用武士刀，没有剖腹，选择了一把手枪。子弹打进胸腔，偏离心脏，没能死成。

美军医护人员赶到，连同后来赶来的外科医生，在现场完成了急救，之后将他转往医院。输血、手术，美国人把他救活了，因为活着审判才有意义。

有报道称，美军医生甚至使用了日本人捐献的血液。东条英机用来延命的血，来自他曾经统治过的日本平民。

养好伤，移交关押，东条英机开始了另一段日子。

远东国际军事法庭，1946年5月开审。

东条英机在法庭上的表现出乎很多人意料。

他承认自己对战争负有责任，态度上没有推诿，甚至在某些方面试图把责任往自己身上揽，目的是保护昭和天皇不被追究战争罪责。

这一点后来被部分史学界注意到，成为研究东条英机时一个有争议的角度。

审判历时两年多，1948年11月，法庭宣判东条英机绞刑。

1948年12月23日，东条英机在巢鸭监狱被处以绞刑，与另外六名甲级战犯一同执行。

死前，据记录，东条英机喊了天皇万岁，感谢了美军对他的相对体面的对待。

他死于绞索，不是剖腹，不是战场，是在战胜国的法庭判决之后，由刽子手执行的。

那一声枪响，在死亡面前差了不到两厘米。

参考来源：
约翰·托兰《帝国落日：日本帝国的终结》，新华出版社，1999年
田中正明《东条英机与太平洋战争》，东京：原书房，1987年（日文版，中国学界常引用）
远东国际军事法庭判决书（1948年），收录于《二战史料文献》，中国社会科学出版社整理版