1949年，死刑在即。临行前，看守意味深长道：“早去早回。”他心领神会，扛起一块板子，支到了厕所墙壁上……

那年4月11日凌晨，上海威海卫路，淞沪警备司令部看守所。

一个死囚蹲在地上，捂住了肚子。

"疼得厉害，我得去趟厕所。"

看守开了牢门，押着他走。快到厕所门口，看守压低嗓子说了四个字："早去早回。"

那人叫范纪曼。明面上，他是国民党国防部二厅驻沪国际组少将代理专员；实际上，他是潜伏了十几年的中共地下党员。那四个字的意思，他听懂了。

厕所墙角搁着一块旧木板，平时放脸盆用。

被关的一个多月，他每次放风都在记布局。厕所旁那段围墙最矮，没有电网，墙外就是巷子。

他扛起木板，支到墙根，踩着往上爬。关久了，体力跟不上。第一次一脚踩空，人摔下来，脸磕在地上。他咬牙爬起，把木板扶正。

第二次，翻上墙头，跳了下去。

同牢的周黎阳替他挡了一句。看守赶来，他说："他肚子疼，去厕所了。一个少将，怎么会跑？"

等看守反应过来，十几分钟已经过去。

后人说起这段，总讲运气好。可运气不会自己找上门。

故事得从四十多年前讲起。

1906年，范纪曼生在四川梁山，又名范贤才。

1925年，他考进武昌汉阳兵工厂专门学校，同年入团；第二年进黄埔军校武汉分校，和罗瑞卿同班，也在这所学校，经恽代英、陈毅等人影响，入了党。

毕业后，他编进叶挺独立团当排长，参加北伐，负了伤。

大革命失败后，他受派回四川梁山建党，当了第一任县委书记。可地下工作是单线联系，线一断，人就找不到组织。此后十几年，他失联过，也被捕过好几回，找组织却一直没停。

范纪曼有样别人比不了的本事：俄语、日语、德语都能上手。靠这个和黄埔出身，他在国民党情报系统里谋到位置，当过军统北平站代理站长。表面替国民党办事，暗里把有用的消息递出去。

抗战期间，他在上海开了家"木简书屋"，卖外文和理论书，其实是地下党的联络点。太平洋战争一打响，他和报务员刘鹤孔把电台拆成零件，混进米袋，在日本兵眼皮底下分两次运出来。

1945年抗战胜利，他干了件险事。杨靖宇的弟弟杨树田关在上海提篮桥监狱，随时会被处决。范纪曼弄来一套少将军服，扮成重庆来的高级军官，和李时雨开车闯进监狱，把伪监狱长镇住，把人带了出来。

1947年，组织让他用黄埔身份打进国民党军事首脑机关。他以"范行"之名当上少将代理专员。三大战役那阵，国民党的兵力部署、作战计划，一份份经他的手送出去。

眼看要赢，危险来了。1949年初，跟他有过来往的沈寒涛被捕叛变，供出了他。3月1日，特务冲进他家，把他抓走。

他被关进警备司令部第一稽查大队的看守所。一个多月，审了好几回，他一个字没说。国民党败退前下令屠杀政治犯，他上了名单。

4月10日晚上，晚饭格外丰盛，四菜一汤还有一壶酒。他明白，最后的时候到了，吃得很平静，也在等一个机会。

于是就回到开头那一幕。

越狱后，他找到民盟的冯和法，藏了起来。1949年5月27日，上海解放。他头一件事就是找组织报到，还把暗中留下的特务名单交了上去。

磨难没完。1955年，他受"潘汉年、杨帆案"牵连被捕，判了二十年，1975年才出狱。1980年，上海市高级人民法院撤销原判，宣告他无罪。1984年12月30日，中组部下文，恢复他的党籍。

有人问他："后不后悔？"

他摇头："不后悔。"

1990年12月6日，范纪曼在上海病逝，享年84岁。追悼会上，中组部送的花圈上写着："百折不挠，一生为党；身居平凡，功勋卓著。"