“央视一哥”白岩松：病痛折磨让他暴瘦50斤，连续四五个月，几乎每晚都睡不着觉，精神世界逐渐崩塌，曾多次想不开，57岁已经是满头白发。

主要信源：（中国新闻网——白岩松自曝曾患抑郁症：那段时间，成天想自杀）

他坐在演播室的椅子上，腰板挺得比年轻人还直，头发白了大半。

节目录完了，灯光暗下来。他坐着没动，等人都走得差不多了，才慢慢起身。膝盖有点僵，他用手撑了一下桌子。

走廊里遇到实习生，年轻人喊他“白老师”，他点点头，没说话。回到办公室，他把门轻轻带上。

桌上摊着明天的稿子，他没看。从抽屉里拿出个小本子，翻开，里面是密密麻麻的字，抄的是《史记》。他拿起笔，抄了两个字，又停下。笔尖在纸上点出一个黑点。

手机震了一下，是妻子发来的短信：“晚上吃面，等你。”

他回了个“好”。想了想，又加了一句：“录完了。”

窗外天色暗了，城市的灯一盏盏亮起来。他盯着看了会儿，想起很多年前在广播学院，也是这样的傍晚，他和同学挤在宿舍里听广播，觉得话筒那头的声音离自己特别远。现在他自己成了那个声音，却觉得更远了。

助理敲门进来，说明天有个临时采访。他听完安排，说知道了。助理走到门口，回头看了他一眼，欲言又止。

“还有事？”他问。

“白老师，您脸色不太好。”

“没事，累了。”他说。

助理关上门。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里还在转，像台停不下来的机器。这些年，他学会了很多事，唯独没学会怎么让脑子停下来。

手机又震了，这次是儿子。儿子在大学里，很少主动联系他。

“爸，我们辩论赛赢了。”

他盯着这条短信，看了很久。手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。最后打了四个字：“什么题目？”

“年轻人该不该躺平。”

他笑了，很短的一下。想起自己去年说的那些话，那些被截取、被放大的“不会吧”。儿子当时什么都没说，只是那之后，父子俩的通话更少了。

他回了句：“赢了就好。”

儿子很快回过来：“对方辩手用了你的话当论据。”

他愣住。不知道该问“怎么用的”，还是该问“你们怎么驳的”。最后什么也没问，只回了个表情。

回家的路上，司机开车，他坐在后座看窗外。堵车了，长长的红色尾灯。

“白老师，听点音乐吗？”司机问。

“不用。”

车里安静下来。他忽然开口：“小张，你孩子多大了？”

“上初中了，正叛逆呢。”司机笑，“天天嫌我啰嗦。”

“挺好的。”他说。

车流开始动了。他想起儿子小时候，骑在他脖子上看升旗。儿子问：“爸爸，你为什么在电视里？”他说：“爸爸在工作。”儿子说：“那你别工作了，陪我。”

那时候他总觉得时间还多。

到家了，妻子来开门。她接过他的包，看了看他的脸。

“累了吧？”

“还好。”

面条在桌上冒着热气。他洗了手坐下，吃了两口，抬头说：“儿子今天发短信了。”

妻子手里动作停了停。“说什么了？”

“辩论赛赢了。”

“好事啊。”妻子坐下来，“你回了吗？”

“回了。”

两个人安静地吃饭。面条的热气慢慢淡了。

“他用的那个辩题，”妻子忽然说，“跟你去年说的有关吧？”

他没吭声。

“孩子长大了。”妻子说，“他有他的想法。”

“我知道。”他说。

吃完饭，他要去洗碗，妻子不让。“你歇着吧。”

他站在厨房门口，看她洗碗的背影。水声哗哗的，她哼着歌，很老的调子。这个背影他看了三十年，从黑发看到白发。

“我想，”他开口，声音有点干，“下个月休假，去看看儿子。”

妻子转过头，手上还滴着水。“好啊。我跟你一起去。”

“不用，你忙你的。”

“我也想去看看他。”妻子擦干手，“咱们一起去。”

他点点头。回到书房，摊开本子，继续抄那篇《史记》。抄到“桃李不言，下自成蹊”时，笔顿了顿。

客厅传来电视声，是妻子在看电视剧。偶尔有笑声传进来，轻轻的。

他放下笔，听着。窗外的夜色浓了，玻璃上映出他的脸，白头发在灯下很明显。他看了会儿，伸手把台灯调亮了些。

手机屏幕亮着，停在和儿子的聊天界面。他点开，又看了一遍那几条短信。然后关掉屏幕，继续抄书。

笔尖划过纸张，沙沙的响。一行，又一行。