这对看似郎才女貌的姻缘从一开始就注定会以悲剧收场。一九四六年上海，冯喆坐在剧场看彩排。台上演《棠棣之花》，一个演女配角的小姑娘眉眼清亮，把他的目光吸引住了。朋友陈梦莲凑过来笑：喜欢？我给你介绍。那姑娘叫张光茹，九岁进川剧班子，从宜宾穷苦人家一路唱出来，连名字都是别人替她改的。她早年吃过男人的苦，骨子里戒备又渴望被爱，冯喆偏偏想护她一生。
三年后，一九四九年五月七日，冯喆不顾父母反对，在香港六国饭店娶了她。白西装，白婚纱，可冯家父母嫌她出身低、没文化，只在酒席上坐了半小时便拂袖而去。这桩亲事从根上就不相配：冯喆出自清华哈佛世家，通诗词懂洋文，张光茹几乎不识字。他耐心教她念书，带她看原版电影，一句句翻成中文，想把差距一点点拉平。回到上海，他把收入交给她，常买她爱吃的糕点水果，那是夫妻最暖的一段光景。
裂痕来得比蜜月还快。张光茹自卑又多疑，冯喆凭《南征北战》变得大红大紫，她越怕他变心，单位里被边缘化的落差更添了刺。更要命的是，她两次怀孕都因争吵后剧烈活动流产，输卵管水肿被切除，永远失了做母亲的权利。一九五七年她执意调回成都川剧院，两人隔省分居。分居年月，冯喆洁身自好，屡拒旁人诱惑，仍盼她回心转意。
时代翻脸，冯喆被打成黑线人物，批斗关押，遍体鳞伤。一个红遍全国的银幕男神，就这样无声落幕。一九六九年六月二日，四十九岁的他在堆煤破屋里断了气，死因至今众说纷纭。
张光茹终身未再嫁，无儿无女。她晚年独居成都，灯下翻看旧照，才懂那个肯为她挡尽风雨的男人再也回不来。她守着戏台唱成国家一级演员，也把悔意咽进晚年私写的诗里。一九九三年她病逝，遗嘱决绝：不与冯喆合墓。生不同衾，死不同穴，一段姻缘到头仍是个恩怨难清的死结。