伊藤美诚打球汗把刘海糊在脑门上，死都不拨开。
因为当年在东京眼神凶狠、梳起大光明额头搏杀时，舆论铺天盖地骂她“太狂、长得太凶”；后来她留回齐刘海，在镜头前努力笑成一个人畜无害的日系甜妹，大家满意了，可她身上的杀气也彻底散了。
竞技体育从来不看谁长得更讨喜。
收起獠牙的代价极其残忍。不仅伦敦世乒赛直接被教练组弃用，亚运会面对蒯曼被连切三局，随后的亚锦赛阵容里，更年轻、打法更凶猛的张本美和与大藤沙月早就把位置瓜分干净。
曾经让国乒如临大敌的头号刺客，终究在外界的审视里，被规训成了一盆毫无威胁的温室盆景。
当一个顶级运动员开始在意自己笑得甜不甜，手里的刀，其实早就钝了。