2017年，俞灏明在机场遇到刘烨，激动地一把搂住他的胳膊：“哥”，结果刘烨直接甩开了他，助理也赶紧上前拦住俞灏明，防止他再靠前。

俞灏明手还半抬着，指尖蜷了蜷，慢慢放下来。他看见刘烨脚步没停，侧头对助理说了句什么，助理回头瞥了他一眼，眼神很淡。

周围有人举着手机。俞灏明低下头，拉高了一点口罩的上沿，往旁边让了两步。他摸出手机，屏幕黑着，映出一点口罩上方眼睛的轮廓。他按亮屏幕，又熄了。

走出机场，车在等他。上车后，经纪人看了眼后视镜：“没事吧？”

俞灏明靠着车窗，“嗯。”

“刘烨那边……可能没看清。”经纪人声音平直。

“知道。”俞灏明闭上眼睛。车里安静了一会儿，他忽然说：“明天《那年花开》有发布会吧？”

“对，上午十点。”

“台词本我再看看。”

晚上在酒店，他对着镜子把明天要演的一段戏走了一遍。镜子里的人脸上有疤，在浴室顶光下更明显些。他凑近看了看，伸手摸了摸颧骨附近那片皮肤，触感不太一样。然后他退开，继续念台词，声音压得低，带着点戏里杜明礼那种阴柔的劲。

第二天发布会，媒体问题绕不开昨天的机场照。主持人想拦，俞灏明摆摆手。

“就是个误会。”他说，脸上没什么表情，“刘烨老师可能当时没认出来。”

底下有记者追问：“会觉得难受吗？”

俞灏明顿了顿，“习惯了。”他很快把话题转向角色，“杜明礼这个人物，其实也一直不被周围人当回事，但他自己得把自己当回事。”

发布会结束，在后台走廊，制片人拍拍他肩：“刚才回应得挺好。”

俞灏明笑笑。

“晚上剧组聚餐，你来吧？”

“来。”

聚餐在一个小包间。导演喝了点酒，话多起来，指着俞灏明对其他人说：“当初选角，有人嫌他脸上有疤，我说要的就是这个。”他转向俞灏明，“你这疤，帮了角色。”

俞灏明举着杯子，没说话，只是点了点头。

旁边演对手戏的女演员接了句：“俞老师戏真好，那天拍扇巴掌那场，我手都抖，他直接说真打，一遍过。”

俞灏明说：“应该的。”

散场时已近半夜。俞灏明没让人送，自己沿着街走了一段。夜风吹过来，他停下点了根烟。抽到一半，手机震了，是以前一个剧组认识的动作指导，发来条语音：“灏明，看到新闻了。别往心里去，这圈子就这德行。”

他听完，没回，把烟掐了。

一周后，戏拍到杜明礼被揭穿身份那场。俞灏明跪在青石板上，背挺得笔直，头却低着。镜头推近，他脸上每一丝肌肉的抽动都清晰。导演喊卡后，他还没马上起来，手撑了下地，助理过去扶他。

“没事。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

那天收工早，他回酒店看《八佰》的剧本。上官志标这个角色戏份不算最多，但有几场裸露背部的镜头。经纪人之前提过，可以用替身或者特效做伤疤。

俞灏明合上剧本，给管虎导演发了条信息：“导演，背部的伤，我想用真的。”

几分钟后，管虎回过来：“想好了？”

“想好了。”

“成。”

放下手机，俞灏明去浴室冲澡。水汽氤氲里，他侧头看了看镜子中自己背上那些深浅不一的痕迹。