1913年2月22日，紫禁城长春宫里，一个四十五岁的女人咽了气。她叫叶赫那拉·静芬，慈禧太后的亲侄女，光绪皇帝的皇后，中国历史上最后一位太后。她死后，大总统袁世凯下令全国下半旗致哀三天，文武官员穿孝二十七天。太和门广场上开了五万人的追悼会，灵堂上挂着四个字：女中尧舜。孙中山、黄兴、黎元洪都给了她极高的评价。
这个女人活着的时候，没几个人拿正眼瞧她。她死以后，整个中国却为她叹了一声气。
她这辈子，从进宫那天起就没顺畅过。光绪选皇后那会儿，皇帝看中的是江西巡抚德馨的闺女，手里的玉如意都快递出去了，慈禧在旁边喊了一声皇帝，硬是把人拦住，逼他把如意交给了自己亲侄女静芬。就这么着，她成了皇后，可皇帝根本不待见她。光绪宠珍妃，瑾妃也比她有人缘，她顶着皇后的名头，实际活得像宫里的一件摆设。宫里的太监后来回忆说，她每天早晚去两宫请安，回来就关上门自己待着，不敢多说话，甚至对太监也不敢摆架子。皇后每年一千两例银，她花着不够，一年到头靠典当过日子。外面看着是皇后，里子比普通妃子还紧巴。
慈禧选她当皇后，图的就是好控制。这位侄女脾气软、没主见、更没野心，搁在光绪身边就是一双安稳的眼睛。可慈禧对她也真下得去手。宫里用度卡得死，花销要过内务府和李莲英的审，稍微超点就扣俸禄。有一回她宫里铺的锦茵跟慈禧用重了款式，她身边的掌事太监被拖出去打，她也因为“千秋典礼疏误”被罚了三个月饷银。慈禧防她跟防贼似的，连她亲爹想要一张照片，她都不敢明目张胆往娘家送，只能偷偷拍了托人带出宫。二十年来，她把自己活成了一个透亮的人，不争宠、不拉人、不碰前朝的事，见了慈禧比耗子见了猫还小心。
1908年冬天，光绪和慈禧两天之内先后没了。宫里乱了套，所有人都等着看她怎么接招。谁也没想到，那个窝囊了二十年的皇后，忽然换了个人。她头一件事就是主持溥仪登基，把宣统继位同治、兼祧光绪的统序敲定，顺带着把自己的皇太后身份坐实了。紧接着，在慈禧葬礼上，直隶总督端方带着照相器材在灵前拍照，她一道懿旨把人革了职，军机大臣求情都没用。这一下，满朝文武看明白了：这位太后手里的懿旨不是摆设。
可那会儿真正的实权在摄政王载沣手里。载沣想把她晾在一边，日常政务根本不经过她。她也不吵，就是见缝插针地在军机处安插自己认可的人，徐世昌能进军机处，就有她的坚持。遇上载沣摆不平的宗室矛盾、亲贵纠纷，她就出来调停，慢慢给自己攒下“公允持重”的名声。武昌起义一响，载沣的皇族内阁彻底压不住阵脚，北洋军也不听他的了，他只好辞职。到这一步，大清国的军政大权，居然全落到这个曾经连太监都害怕的女人手里。
她接过来的，是个已经烂到根子的摊子。宗室亲贵在御前会议上叫嚷着跟革命军死拼，她心里清楚得很，国库空了，军队垮了，真打下去，连紫禁城都保不住。她让袁世凯去南方谈，谈出来的条件是：溥仪保留皇帝尊号，暂住紫禁城，民国每年拨给清室四百万两。袁世凯私下买通她身边的太监张兰德，跟她说共和以后，太后您的地位和享受一点不变，有变动的就是载沣。隆裕信了，或者说是只能信。
1912年2月12日，她以宣统皇帝的名义颁了退位诏书。诏书里那句“予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶”，是她亲眼看着定下来的。两千多年的帝制，在她手里画上了句号。
可退位第二天，她才知道自己被骗了。清早梳洗好，等着军机大臣来上朝，等到十点多没有动静。让人去问，回话说袁世凯走了，从此不来了。隆裕当时就愣了，半天挤出一句：“难道大清国，我把它断送了？”从那天起，她饭量小了，觉也睡不踏实，身子一天比一天虚。1913年2月22日，她在长春宫去世，年仅四十五岁。
她死后，袁世凯下令下半旗，参议院为她休会致哀，各国公使也到灵前鞠躬。太和门前的国民哀悼会来了五万人，横幅上写着“女中尧舜”。这个被慈禧压了二十年、被光绪冷了一辈子、被大臣当成庸懦摆设的女人，在生命末尾的关口，做了整个清王朝都没人敢做的决定。她一生最大的功劳，是在王朝已经救不回来的时候，让它体面地退场，少死了一批人，少流了一地血。
一个从未被善待的女人，到头来用一场安静的退位，换来了整个国家的一声叹息。她的功过也许说不清，但那一笔，确实值得后人记住。