刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
刘邦走出曹家巷口，脚步没停。他怀里还剩几枚铜钱，进了酒肆，往案上一拍，要了最烈的酒。酒友凑过来笑他：“老刘，又被曹家赶出来了？”刘邦咧开嘴笑，把酒碗推过去：“喝你的，少打听。”那碗酒喝下去，烫得喉咙发紧。
他其实算过那两桌酒的钱。不算多，但得把佩剑当了。当了剑，往后还怎么在丰沛地界走动？他刘邦的名声，一半靠能喝，一半靠腰间这把旧剑撑着。夜里他摸着剑鞘上的纹路，最后还是松了手。
粮还是按月送。他不再托人，自己扛着半袋粟米，放到曹家门外石墩上，敲两下门，转身就走。有次门开得快，曹氏抱着刘肥站在门里。刘肥伸手咿呀，曹氏侧了侧身，没让孩子够着。刘邦只看了一眼，低头走了。脚步声在巷子里拖得很长。
后来沛县来了新县令。县里要征人去咸阳服徭役，名额摊到各亭。作为亭长，刘邦得押送本亭的民夫上路。名单里有曹家一个远房侄子。曹家兄长找上门，拎着一坛酒，客客气气请他帮忙划掉名字。刘邦没接酒，只说：“名册已报县衙，改不了。”
三日后出发。那侄子走到半路想逃，被同队人揭发。按律，逃徭役者，同行者连坐。刘邦握着鞭子，在路边林子里抽了那侄子二十鞭。抽完，他蹲下身，往对方嘴里塞了把粗盐止血，低声说：“挺到骊山，或许能活。逃，现在就得死。”
这事传回沛县，曹家彻底寒了心。再有人送粮去，连门都不开了。粮袋放在门外，直到被野狗叼破。
那年秋，刘邦押送役夫往骊山。出发前夜，他绕到曹家巷口。院门紧闭，窗里透出豆大的灯。他站到半夜，露水打湿了衣襟。天亮时，他转身往城外走，再没回头。
路上役夫逃了一大半。他知道到骊山也是死罪，索性在泽中把剩下的人都放了。有十几个壮汉愿意跟他走，他们藏进了芒砀山。
在山里第二年，有个年轻汉子来投奔，叫曹无伤。刘邦见他面熟，多问了一句籍贯。曹无伤说：“沛县曹家集的。”刘邦拨火的手顿了顿，又问：“曹家集有个叫刘肥的孩子，知道吗？”曹无伤摇头：“只听老人提过，曹家一个外孙女，独自养着个没爹的娃，后来病死了，娃也不知所终。”
火堆噼啪响了一声。刘邦很久没说话，只把一根柴狠狠按进灰里。
等沛县起兵时，刘邦已是拥众数百的沛公。入城那天，他骑马过曹家巷。院门朽了一半，院里杂草齐膝。他没下马，只勒住缰绳看了一会儿。亲随问：“沛公，可要进去看看？”他摇头：“走吧。”
后来楚汉相争，刘邦与项羽对阵荥阳。有次突围，他左胸中了一箭，血流不止。医官拔箭时，他疼得眼前发黑，忽然喃喃了一句：“早知……该当了那把剑。”左右没人听懂。
等天下初定，刘邦在洛阳南宫置酒。席间有旧日酒友喝多了，提起当年曹氏，笑问：“陛下如今富有四海，可还记得那两桌酒钱？”众人霎时安静。刘邦举着酒爵，笑了笑：“记得。那把剑，后来还是当了。”说完一饮而尽。
没人敢问下文。
只有一次，他路过沛县行宫，看见有个七八岁的男孩在宫门外张望，衣裳破旧，眉眼间依稀有故人之影。侍从要驱赶，刘邦抬手止住，叫人拿一包饴糖给那孩子。孩子接过糖，怯生生叫了声“大人”。刘邦“嗯”了一声，转身进宫时，对左右说：“往后这孩子若来，给他些吃食，不必通报。”
那包饴糖，他终究没再自己吃过。